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LE    ROMANCIER   AMERICAIN 
HENRY   VAN    DYKE 


(Test  un  plaisir,  quand  on  voyage  a  1'etranger, 
d'entendre  parler  frangais.  G'en  est  un  plus  doux 
et  m£le  de  surprise  d'entendre  bien  parler  de  la 
France.  Je  1'ai  eprouve  en  lisant  1'oeuvre  d'Henry 
Van  Dyke,  et  c'est  la  premiere  des  raisons  que 
j'ai  eues  de  1'aimer.  On  trouve  beaucoup  de  la 
France  dans  cette  oeuvre  d'un  des  auteurs  les 
plus  celebres  de  la  jeune  litterature  americaine, 
litterature  qui  en  general  s'occupe  si  peu  de 
nous,  sauf  pour  parler  de  Monte-Carlo  ou  de  nos 
grands  couturiers.  Et  pourtant,  dans  The  Ruling 
Passion,  ce  volume  d'histoires  canadiennes  qui 
m'a  cause  cette  joie  de  sentir  la  France  presente, 
M.  Van  Dyke  n'a  point  cherche  a  faire  d'elle  une 
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etude  speciale.  Je  ne  crois  pas  qu'il  la  connaisse 
particulierement,  et  il  n'a  pas  d'attache  avec  elle, 
ni  par  ses  ancetres,  ni  par  sa  formation  litteraire. 
II  est  citoyen  de  la  partie  la  plus  anglaise  des 
Etats-Unis;  le  dessin  qu'il  a  esquisse  involontai- 
rement  du  visage  de  la  France  dans  son  livre  a 
done  ete  certainement  trace  d'une  main  impar- 
tiale.  II  ne  nous  en  est  que  plus  touchant  a  de- 
couvrir.  Ses  nouvelles  ont  pour  cadre  le  Canada, 
pour  heros  ces  Canadiens  frangais  de  la  province 
de  Quebec  que  leurs  voisins  des  Etats-Unis,  sur 
Tautre  rive  des  Grands  Lacs,  appellent  simple- 
ment  «  les  Frangais  ».  A  chaque  page  nous 
voyons  une  expression  ou  un  nom  frangais,  un 
vieux  mot,  une  ancienne  coutume  fidelement 
gardes,  et  surtout  nous  trouvons  dans  ces  person- 
nages,  tres  vigoureusement  etudies  —  pecheurs, 
chasseurs  ou  pretres  de  villages  forestiers  —  les 
marques  du  temperament  frangais,  ces  signes  qui 
la-bas,  comme  en  Normandie,  en  Languedoc  ou 
en  Lorraine,  revelent  le  sang  et  la  race.  On  peut 
ne  rien  en  conclure.  Plusieurs  de  ceux  qui  ont 
cherchu  dans  ce  pays  —  peut-etre  trop  superfi- 
ciellement  —  ce  qui  restait  de  la  France  apres 
tant  d'annees  d'abandon  n'ont  trouve  que  des 
traces  tres  affaiblies  d'un  reel  attachement  a 
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Tancienne  mere-patrie.  En  admettant  que  ce 
soit  vrai,  la  survivance,  meme  attenuee,  de  ce 
sentiment  n'est-elle  done  pas  deja  une  chose 
surprenante  et  qu'on  doive  admirer?...  Pour 
nous,  en  cherchant  a  faire  connaitre  a  quelques 
Frangais  une  des  reuvres  de  Van  Dyke,  nous 
avons  voulu  simplement  leur  faire  partager 
1'impression  que  nous  avions  eue  en  le  lisant 
d'etre  parfois  «  chez  nous  »  au  dela  des  mers. 

Henry  Van  Dyke,  ou  plutdt  le  «  Doctor  Van 
Dyke  »,  comme  1'appellent  ses  compatriotes  des 
Etats-Unis  —  docteur  en  theologie  de  1'Univer- 
site  protestante  de  Princeton,  -  -  appartient  a 
une  famille  d'origine  hollandaise.  Avant  d'etre 
ecrivain,  il  est  a  la  fois  clergyman  et  sportsman. 
Pasteur  de  grande  influence  et  «  preacher  »  elo- 
quent, il  a  dirige  pendant  dix-sept  ans  une  eglise 
presbyterienne  a  New-York  et  rappele  a  la  vie 
religieuse  plusieurs  autres  eglises  en  decadence; 
actuellement  encore,  alors  que  professeur  de 
litterature  anglaise  a  Princeton,  il  a  du  renoncer 
pour  des  raisons  de  sante  au  labeur  d'un  minis- 
tere  actif,  sa  renomrnee  d'eloquence  Tappelle 
souvent  pour  des  sermons  solennels  a  New-York 
ou  ailleurs.  Sportsman,  il  s'est  toute  sa  vie 
adonne  aux  grandes  peches  et  aux  chasses  d'ete 
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dans  les  contrees  sauvages  du  Canada,  peche; 
emouvantes  et  souvent  dangereuses  dans  le* 
rivieres  coupees  de  rapides  qui  descendent  ai 
lac  Saint-Jean,  peches  au  saumon,  a  la  gross* 
truite  ou  au  «  ouananiche  » ;  chasses  au  caribou 
et  a  Tours,  qui  necessitent  de  vraies  expeditions 
et  des  campements  de  plusieurs  semaines,  en 
foret,  sous  la  tente. 

L'oeuvre  de  Van  Dyke  est  le  reflet  de  sa  double 
vie  :  elle  est  mystique  ou  descriptive.  Ou  bien 
il  ecrit  de  jolis  contes  religieux,  d'un  caracterc 
poetique  et  grave  :  le  Premier  arbre  de  Noel,  h 
Dernier  Mage,  ou  meme  de  veritables  etudes 
religieuses  comme  I'Histoire  des  psaumes  ou 
I'Evangile  pour  un  monde  pecheur.  Ou  bien  il  dit 
ses  aventures  de  peche,  la  vie  de  camp,  la  furic 
des  rapides  ou  la  douceur  des  petites  rivieres,  le 
chant  des  mille  oiseaux  des  bois,  la  joie  saine 
des  pays  sauvages  ou  la  merveilleuse  beaute  des 
forets.  Ses  poesies  meme  sont  ou  des  reveries 
religieuses  ou  des  reveries  devant  la  nature ; 
sa  philosophic  est  issue,  elle  aussi,  de  ce  double 
amour;  un  seul  de  ses  ouvrages,  je  crois,  fait 
exception  et  sort  de  ce  cercle,  sa  remarquable 
etude  sur  les  poesies  de  Tennyson. 

D'ailleurs,  ces  deux  courants  qui  forment  la 
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vie  litleraire  de  Van  Dyke  sont  ceux  memes  qui 
circulent  parallelement  dans  toute  Fhistoire 
litleraire  de  TAmerique. 

II  ne  faut  pas  oublier  quc  la  partie  des  Etats- 
Unis  qui  fut  colonisee  d'abord,  la  Nouvellc- 
Angieterre,  le  fut  par  des  emigres  anglais,  qui 
abandonnaient  leur  pairie  pour  des  causes  poli- 
tiques  ou  pour  des  causes  religieuscs.  C'etaient 
done  non  seulement  des  protestants,  mais  des 
protestants  dissidents.  Aussi  la  Nouvcllc-Anglc- 
lerre  devint-elle  le  veritable  foyer  religieux  des 
Etats-Unis.  Au  debut  du  xixe  siecle,  les  grandes 
Universites  de  Harvard  et  de  Yale  etaient  fon- 
clees,  et  leur  influence  scientifique  et  religieusc 
s'etendait  dans  tout  FEst  americain.  La  doctrine 
que  les  premiers  pionnicrs  repandircnt  etait  le 
presbyterianisme,  cc  calvinisme  anglais,  la  plus 
absolue  des  doctrines  protestantes.  llsprechaient 
qu'une  Time  cst  consacree  pour  la  vie  et  pour 
Feternite  lorsque,  fut-ce  a  un  seul  instant  de  son 
existence,  elle  a  etc  sous  1'empirc  de  la  grAce 
divine.  Cette  doctrine,  instrument  d'autorite  aux 
mains -des  conquerants  qui  s'en  servircnt  comme 
d'une  marque  de  superiorite  vis-a-vis  des  indi- 
genes, ne  varia  pas  dans  son  principc  malgre 
beaucoup  de  transformations  cxtericurcs,  inven- 
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tees  par  ces  homines  qui,  vivant  dans  la  solitude, 
poursuivant  leurs  reves  individuels,  fonderent 
une  multitude  innombrable  de  sectes.  Mais  ce 
caracterc  de  mysticisme  ne  fit  que  s'accentuer  a 
mesure  que  s'etendait  I'empire  de  cette  nouvelle 
foi.  II  dcgencra  meme,  dans  certaines  parties 
des  Etats,  en  une  veritable  folie  religieuse,  aux 
rites  presquc  pa'iens,  et  le  «  revival  »,  le  «  getting 
of  religion  »,  c'est-a-dire  la  supplication  de 
rhoinme  demandant  a  la  divinite  cette  louche 
de  la  gn\cc,  ce  contact  de  TEsprit,  exalterent 
les  peuplades  sauvages.  D'autre  part,  la  religion 
s'adaptail  aux  besoins,  devenait  de  plus  en  plus 
pratique,  plus  etroitement  melee  aux  interets 
des  cites  on  des  individus,  et  i'utilitarisme  le 
plus  terre-a-terre  cotoyait  le  mysticisme  le  plus 
exalte. 

Tel  les  sont  les  couches  profondes  du  tempe- 
rament religieux  americain  et  peut-etre  la  raison 
des  preoccupations  morales  et  proselytiques  si 
frequenles  dans  la  litterature  des  Etats-Unis. 

L'autrc  source  d 'inspiration  des  ecrivains 
am^ricains  fut  Tamour  passionne  de  la  nature. 
Les  homines  tres  raffmes  qui,  au  milieu  du 
sieci^  dernier,  vivaient  dans  la  petite  ville  de 
Concord,  pros  de  Boston,  a  [cote  des  grandes 
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Univcrsites,  rcgurent  une  impression  profonde 
du  contact  dc  leur  esprit  avec  une  nature  encore 
sauvage,  brutale,  d'un  caractere  large  et  sombre. 
Washington  Irving,  Henri  Thoreau,  les  poetes 
Longfellow  ct  Bryant  furent  parmi  ces  grands 
artistes  qu'on  appela  «  1'ecole  de  Concord  ». 
L'ete  indien,  cette  etrange  saison  du  novembrc 
americain,  cet  ete  tardif,  alanguissant,  a  la  fois 
enivrant  et  endormeur,  a  fagonnc  leur  genie  ct 
explique  en  partie,  avec  cette  nature  austere, 
aux  couleurs  tragiques  dans  un  air  de  cristal, 
rimagination  sombre  d1  Ed  gar  Poe. 

Plus  tard,  les  ecrivains,  amis  de  vie  sauvage, 
furent  des  «  decouvreurs  »  de  pays ;  les  roman- 
ciers,  Bret  Harte  entre  autres,  celebrerent  la 
merveillcuse  Californie  qui  venait  d'etre  derou- 
vertc  par  les  explorateurs  qui  avaient  franclu 
les  Montagues  Rocheuses,  et  rimmensite  nou- 
velle  des  plaines  du  Far-West.  Georges  Kable 
explorait  les  Etats  du  Sud  et  Mark  Twain  lui- 
meme,  a  cote  de  ses  ceuvres  humorist iques, 
ecrivait  run  de  ses  meilleurs  livres  sur  la  vie 
an  Mississipi. 

Enfin,  dans  la  periodc  actuelle,  les  «  ecrivains 
de  nature  »  sont  des  touristes  et  des  sportsmen  ; 
gens  d'affaires  qui,  malgre  la  vie  des  grandcs 
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villes,  out  garde  le  gout  des  voyages,  des  sports, 
de  la  vie  dans  les  coins  de  leur  pays  encore 
rebelles  a  la  civilisation,  le  Klondyke,  par 
example.  C'est  parmi  ceux-la,  et  au  premier 
rang,  que  se  place  Henry  Van  Dyke. 

II  naquit  le  10  novembre  1862  a  Germantown, 
en  Pensylvanie;  mais  toute  son  enfance  se  passa 
a1  Brooklyn,  ou  son  pere,  le  Rev.  Dr  Van  Dyke, 
s'installa  peu  apres  la  naissance  de  1'enfant.  Cc 
ministrc  presbyterien  fut  1'initiateur  de  son  fils 
aux  mystercs  de  la  peche,  dont  I'amour  etait 
chez  eux  une  passion  de  race. 

«  Je  suis  ne  pecheur  »,  ecrivit  plus  tard  Van 
Dyke  dans  le  joli  recit  de  sa  vie  d'enfanl  qu'il  a 
intitule  :  Un  petit  gar^on  et  une  liyne. 

«  II  n'y  avait  qu'une  petite  riviere  qui  fut  en 
rapport  avec  Texperience  de  1'enfant  et  la  lon- 
gueur de  ses  jambes,  une  toute  petite  riviere 
couleur  d'argent  ou  il  s'imaginait  voir  des  rapi- 
des,  des  chutes,  Tecume  des  vagues  et  les 
retraites  preferees  des  grosses  truites.  C'etait 
au  bout  du  village.  II  partait  avec  la  plus  legere 
des  lignes  de  son  pere  sur  Fepaule,  et  son  petit 
fr6re,  encore  en  robe  et  en  chaussettes  blanches, 
irollinait  pres  de  lui.  Oh!  les  interminables 
opres-midi,  pourtant  si  vile  passes!...  Comrne 
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les  petits  rcvenaient  las  le  soir  apres  les  efforts 
de  ces  journees !  Et  bien  souvent  ils  n'avaient 
rien  pris !  Mais  ils  repartaient  avec  un  nouveau 
courage  le  lendemain.  Une  fois,  en  triomphe,  ils 
rapporterent  un  poisson  «  long  comme  un  crayon 
neuf  » !  Un  autre  jour,  ils  leverent  la  ligne  si 
fort  que  le  petit  poisson  s'en  alia  en  Fair  et 
retomba  derriere  eux  dans  la  prairie. 

»  -  -  Oh !  ne  le  perds  pas.  Je  crois  qu'il  est 
dans  les  racines  des  iris  ! 

»  —  Je  1'ai.  Comme  il  est  froid C'est  glis- 

sant!  Oh!  qu'il  est  joli !  On  dirait  que  j'ai  un 
grelon  dans  la  main. 

»  —  Regarde  ses  taches  rouges.  As-tu  vu, 
petit  frere,  comme  il  etait  gai,  comme  il  s'amu- 
sait  bien  dans  Feau?  G'est  bien  sur  une  truite, 
une  vraie  truite;  ellc  est  magnifique,  presque 
aussi  grande  que  ta  main ! 

Plus  tard,  il  prit  part  aux  vraies  excursions  de 
peches  et  aux  campements  dont,  malgre  sa  vie 
occupee,  il  put  toujours  se  donner  la  joie  chaque 
printemps.  Mais  c'etait  seulement  comme  plai- 
sirs  de  vacances  qu'il  les  connut  d'abord,  car 
Henry  Van  Dyke  fut  un  collogien  remarquable. 
II  remporta  de  nombreux  succes,  fut  nomme 
junior-orator,  s'enthousiasma  pour  la  lilterature, 
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et  enfin,  ses  etudes  brillamment  achevees,  enlra 
apres  une  annee  de  preparation  an  Seminaire 
de  theologie  de  Princeton.  II  conquit  ses  grades 
en  1877.  II  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Pendant 
une  annee  il  voyagea,  travailla  a  Berlin,  et, 
apres  avoir  ete  ordonne  en  1879,  il  fut  appele  a 
diriger  la  United  Congregational  Church  de  New- 
port, puis,  deux  ans  plus  tard,  a  une  importante 
eglise  presbyterienne  de  New- York,  a  laquellc 
il  consacra  dix-sept  annees  de  sa  vie. 

Son  zele  ne  s'etendait  pas  seulement  a 
sa  paroisse,  et  sa  renommee  s'etablit  au  loin. 
Mais  cettc  vie,  qui  absorbait  toute  son  activite, 
ne  lui  faisait  pas  oublier  la  vocation  d'ecrivain 
qu'il  avait  entrevue  dans  son  adolescence,  et 
sans  cesse  renaissait  en  lui  le  desir  imperieux 
d'ecrire.  Aussi,  apres  1'avoir  plusieurs  fois  refu- 
see,  finit-il  par  accepter,  en  1898,  la  chaire  de 
litterature  anglaise  qu'il  occupc  encore  aujour- 
d'hui.  C'etait  renoncer  aux  fatigues  de  la  vie  de 
pasteur,  mais  aussi  a  ses  devoirs;  et  cet  homme 
profondement  religieux  ne  dut  pas  cesser  sans 
une  certaine  angoisse  d'exercer  son  ministere 
actif.  II  le  fit  pour  de  serieuses  raisons  et  son- 
gea,  pour  se  consoler,  que  d'abord  il  pourrait 
conlinuer  son  influence  par  ses  predications  et 
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qu'ensuite  il  pourrait  fairc  penetrer  sa  pcnsee 
rcligieuse  ct  morale  par  ses  livres  dans  un  plus 
grand  nombre  d'esprits. 

La  carriere  lilteraire  de  M.  Van  Dyke  esl  done 
tres  recente  :  son  premier  livre  date  de  dix  ans  et 
£on  grand  succes  n'en  est  que  plus  remarquable. 
II  est  au  premier  rang  parmi  les  litterateurs  aux 
Etats-Unis,  et  plusieurs  de  ses  volumes  out  etc 
vendus  a  cent  mille  exemplaires.  Un  de  ses  pre- 
miers contes,  I'Autre  Mage,  a  ete  vendu  a  deux 
cent  cinquante  mille  exemplaires,  ct  traduit  en 
chinois,  en  turc,  en  japonais,  en  espagnol,  en 
frangais,  en  allemand,  en  sucdois  et  en  hollan- 
dais.  Actuellement  M.  Van  Dyke  travaille  dans 
une  charm  ante  retraite  pres  de  Princeton ;  sa 
maison  est  pleine  d'enfants  et  on  y  vit  dans  cette 
intimite  joyeuse  que  nous  considerons  peut-etre 
irop  comme  une  chose  exceptionnelle  en  Ame- 
rique,  intimite  dont  sa  fille  ainee,  miss  Brook 
Van  Dyke  —  ce  nom  de  Brook,  «  petite  riviere  », 
ost  celui  d'un  des  premiers  livres  clc  M.  Van 
Dyke,  —  a,  dans  une  etude  sur  son  pere,  tres 
joliment  decrit  le  charme. 

La  premiere  ceuvre  de  \ran  Dyke  ful  une  His- 
toirc  des  psaumes,  ou  plutot  des  psalmistes,  de 
Icur  dme,  de  leur  vie,  de  leur  epoque]  puis  il  publia 
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ses  Conseils  aux  jeunes  gens,  I'Evangile  pour  tin 
mondc  pecheur,  ct  I'Evangile  pour  un  age  de 
doute,  son  Etude  sur  les  poesies  de  Tennyson,  et 
enfin  le  premier  de  ses  livres  ou  se  revele  son 
vrai  temperament*  d'artiste,  les  Petites  Rivieres. 
Avec  elles  chante  pour  la  premiere  fois  dans  son 
ocuvrc  la  nature  canadienne. 

Ce  livre  conlicnt  dix  «  essais  » ;  ce  sont  dc 
simples  recits  de  choscs  vccucs  :  la  vie  en  plein 
air,  les  peches  aventureuses;  ce  sont  des  souve- 
nirs et  des  tableaux  :  la  tente,  le  feu  de  camp,  les 
guides,  etc.  Van  Dyke  n'est  pas  encore  maitre  dc 
sa  langue  et  de  son  art  comme  il  le  deviendra 
rapidcmcnt,  mais,  des  maintenant,  passe  dans 
certaines  pages  cette  admiration  emue  pour  les 
beautes  de  la  terre  qui  est  un  des  caracteres  du 
genie  sincere  et  jetme  de  Van  Dyke,  et  qui  fait 
jaillir  au  milieu  de  ses  descriptions  des  louange& 
ppetiques  comme  cellc-ci  : 

«  De  toutes  les  choses  inanimees,  la  riviere 
est  la  plus  humainc  et  la  plus  amic.  Elle  a  son 
visage,  sa  vie,  sa  voix  qui  ne  sont  qu'a  elle... 
J'ai  donne  mon  amour  aux  petites  rivieres,  a 
celles  qui  ne  sont  pas  trop  grandes  .pour  Tinti- 
mite...  Mais,  pour  connaitre  une  riviere,  il  ne 
suf fit  pas  d'y  Jeter  un  reprard  dc-ci  de-la  au  cours 
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(Tun  voyage  ou  de  la  rcgarder  settlement  quand 
elle  est  a  demi  civilisee,  trop  pros  du  contact  des 
homines;  il  faut  aller  jusqu'a  son  pays  natal,  il 
faut  la  voir  dans  sa  libre  jeunesse  et  s'accou- 

tumer  a  sa  paix Mais,  quo  vous  la  suiviez 

stir  la  bergc,  ou  en  canot  sur  scs  eatix  rapides,. 
ou  que  vous  marchiez  dans  son  lit  peu  profond, 
laissez-vous  mener  par  elle  avec  joie...  Ntil 
mieux  qu'elle  ne  petit  vous  dire  le  secret  des 
forets  et  des  champs,  et  vous  montrer  comment 
la  nature  travailie  mysterietisement,  par  ses 
chansons  et  scs  cotiletirs,  a  se  faire  cncbante- 
resse.  » 

Le  second  volume  d'  «  essais  »  fut  en  quelque 
sorte  la  continuation  de  celui-ci.  II  s'appelait : 
la  Chance  du  pecheur  et  autres  chases  incertaines. 
Void  tin  des  nombreux  incidents  de  peche  que 
conte  M.  Van  Dyke  a  sa  maniere  sobre  et 
vivante.  II  s'agit  d'uner  riviere  du  Canada. 

«  Gomme  nous  approchions  d'un  rapide,  le 
guide  du  premier  de  nos  deux  canots  s'arreta 
pour  examiner  la  situation.  L'cau  etait  haute. 
L'etait-elle  trop?  II  fallait  que  les  canots  pussent 
lecher  les  vagues,  le  pourraient-ils,  si  lour- 
dement  charges?  II  y  cut  tin  href  conciliabule 
entre  les  guides  pendant  que  nous  gli 
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hesitants...  Tout  a  coup  la  question  parut  s'etre 
resolue  d'elle-meme,  commc  si  une  force  secrete 
de  la  nature  avait  decide  pour  nous.  Ferdinand 
cria  : 

»  —  Essayons !  En  route ! 

»  A  Tinstant  meme  nous  glissions  sur  cette 
partie  du  rapide  qui  precede  la  chute  et  qui  est 
comme  un  dos  noir  et  lisse.  Juste  devant  nous 
un  tourbillon  se  frisait  sous  Tavant  du  canot. 

»  —  Stop  !  Stop !  Doucement ! 

»  Un  coup  brusque  cTaviron  secoua  le  canot 
et  Tarreta  net,  tremblant  comme  un  chcval  frin- 
gant  qui  sent  brusquement  les  renes.  La  vague 
qui  venait  la  premiere  au-devant  de  nous  sembla, 
comme  surprise,  s'amollir  et  s'affaisscr  une 
seconde.  Lc  bateau  bondit  par-dessus  sa  crete, 
devia  d'un  cote  et,  suivant  les  franges  sinucuses 
du  remous,  s'en  alia  courir  sur  dcs  caux  plus 
calmes.  » 

Henry  Van  Dyke  est  ici  dans  son  element. 
Ses  deux  premiers  livres  out  dessine  le  cadre  ou 
desormais  il  fera  se  mouvoir  des  personnages  et 
se  derouler  des  periodes  de  vie.  Mais,  si  pour 
chaque  artiste  il  est  une  atmosphere  ou  son 
temperament  peut  mieux  qu'cn  aucun  autre  se 
developper  et  grandir,  une  source  d'inspiration 
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ou  d'emotion  plus  jaillissante,  plus  feconde 
qu'aucune  autre,  Van  Dyke  est  depuis  ses 
«  essais  »  en  possession  de  ceite  source  et  de 
cette  atmosphere ;  il  pourra  puiser  sans  treve  et 
respirer  a  pleine  poitrine. 

Gette  atmosphere,  ce  cadre  qu'il  a  decrits 
d'abord  dans  les  Petites  Rivieres  et  qu'il  va  peu- 
pler  dans  The  Blue  Flower  et  dans  The  Ruling 
Passion,  c'est  la  nature  primitive,  les  pays 
vierges,  parfois  inhospitaliers,  les  grands  paysa- 
ges  encore  etonnes  de  la  visile  de  riiomme  et 
qui  lui  montrenl  souvent,  apres  d'admirables 
sourires,  un  visage  hautain  et  farouche.  C'est 
plus  particulierement  la  region  du  Bas-Canada. 
ce  pays  qui  s'etend  entre  Quebec,  au  Sud,  et 
les  montages  Laurentides;  a  TEst,  le  Saint- 
Laurent,  et,  au  Nord,  la  region  des  innombra- 
bles  lacs  qui  animent  1' Hud  son  et  le  Labrador 
du  reseau  bleu  de  leurs  rivieres. 

Le  lac  Saint-Jean  est  le  centre  de  cette  region 
a  demi  sauvage,  comme  ii  est  le  centre  et  le 
reservoir  d'une  multitude  de  cours  d'eau.  Autour 
de  ses  rives  s'espacent  de  nombreux  villages 
canadiens,  et  la  masse  de  ses  eaux,  oil  se  perd 
la  furie  de  la  Peribonca,  du  Mistassini,  ardentes 
rivieres  faites  de  torrents  glaces,  va  se  jeter 
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dans  la  gorge  profonde  du  Saguenay,  qui  se 
deverse  lui-meme  dans  Festuaire  du  Saint- 
Laurent. 

Les  noms  de  rivieres,  de  lacs,  de  montagnes, 
qui  occupent  presque  uniquement  la  carte  de 
cctte  partie  de  la  province  de  Quebec,  portent 
pour  la  plupart  des  noms  fran^ais  :  il  y  a  unc 
ville  qui  s'appelle  Eternite,  un  lac  qui  s'appelle 
le  lac  des  Commissaires,  une  riviere  qui  s'appelle 
le  Sault-du-Cochon;  d'innombrables  villages  qui 
portent  des  noms  de  saints  :  Saint-Jerome,  Saint- 
Raymond,  Sainte-Annede  laPerade;  des  bourgs 
dont  les  noms  gaulois  sonnent  comme  des  clo- 
ches joyeuses:  Chateaugay,  Carillon,  la  Joliette, 
et  tant  d'autres ! 

Henry  Van  Dyke  est  evidemment  en  sym- 
pathie  avec  Tame  de  cette  contree,  car  il  la 
comprend  et  la  fait  vivre  pour  ses  lecteurs  dans 
tout  son  charme.  Au  cours  des  contes  de  The. 
Blue  Flower  on  de  The  Ruling  Passion,  et  pen- 
dant qu'il  dit,  a  sa  manicre  alerte  et  simple,  des 
histoires  qu'on  sent  presque  toujours  vecues,  la 
vie  canadienne  se  precise  peu  a  peu  devanl 
nous.  Un  village  canadien,  c'est  un  village  a 
moilie  civilise  dans  un  paysage  austere.  Tons 
les  habitants  se  connaissent ;  ils  connaissent 
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tous  leur  cure,  qui  est  presque  loujours  le  chef 
moral  du  groupement,  le  guide  ct  1'arbitre.  (Ges 
figures  de  pretres  catholiques  sont  frequentcs 
dans  Foeuvre  de  Van  Dyke,  et  ce  prolestant  de 
race,  ce  pasteur  a  su  comprendre  ceux  qu'il  a 
rencontres.  En  analysant  leur  A  me  ct  leur  role 
social,  il  a  rendu  hommage  a  FEglise  catho- 
lique,  qui  sait  faire  de  ses  pretres  des  amis  de 
Dieu  et  des  amis  des  hommes.  Et  il  le  fait  avec 
tarit  d'evidente  sincerite  et  tant  de  comprehen- 
sion, qu'en  lisant  son  livre,  avant  de  ricn  savoir 
de  sa  vie,  je  m'etais  souvcnt  dcmande  s'il  n'elait 
pas  des  notres.) 

Dans  ces  groupements  canadiens  quelque  pen 
sauvages,  la  force  est  une  des  «  vertus  »  les  plus 
respectees.  On  cause  indefinimcnt,  entre  hom- 
ines, les  soirs  d'ete  ou  les  jours  d'hiver,  dans 
quelqucs  «  centres  »  traditionnels  comme  en  ont 
lous  les  villages  frangais,  mais  qui,  la-has,  ne 
sont  pas  tous  forcement  des  caharets.  La  vie  est 
dure,  et  chacun  sait  la  peine  dc  Fautrc  a  vivrc. 
Si  M.  Van  Dyke  voit  juste  —  et,  en  tout  cas, 
on  ne  peut  doutcr  de  sa  bonne  foi  --  cette  vie 
rude  est,  malgre  tout,  une  vie  sainc  et  joycusc 
et  telle  que  nous  Fimaginons  asscz  mai  en 
France,  oil  nous  sommes  si  loin  de  la  vie 
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patriarcale  des  campagnes  anciennes.  Et  si  Van 
Dyke  n'cst  pas  un  observateur  trop  idealiste,  le 
Canadicn  frangais  est  un  beau  specimen  d'huma- 
nite.  II  a  la  force  physique  et  une  beaute  faite 
d'equilibre.  II  a  le  sentiment  de  la  race,  la  flerte 
de  son  originc  lointaine;  il  est  vif,  un  pen  a"pre 
et  violent,  mais  de  belle  humeur  et  gai  au  tra- 
vail. II  a  dans  les  yeux  et  dans  Tame  un  fond  de 
reve  et  de  chimere,  qui  etonne  visiblement  un 
regard  americain,  comme  Tetonne  aussi  d'ail- 
leurs  1'expression  de  sa  deference  sincere  envers 
son  superieur  ou  sron  maitre. 

II  est  facile  de  deviner  Tevident  attrait  que  ce 
temperament  exerce  sur  Van  Dyke  :  il  1'a  etudie 
de  tres  pres  lorsque,  dans  les  voyages  qu'il  fait 
chaque  annee,  au  mois  de  juin,  dans  leur  paysr 
ils  raccompagnent  comme  guides  ou  comme 
aides  dans  ces  «  trips  »  au  pays  des  forets,  ou 
Ton  ne  se  sert  comme  moyen  de  locomotion  que 
des  canots  en  riviere  et  de  ses  jambes  en 
foret;  comme  abri,  que  de  la  petite  tente  du 
«.  Monsieur  »  ct  de  la  grande  tente  des  hommes. 
Les  types  des  Canadiens  du  peuple  qu'il  a  des- 
sines  sont  des  portraits  dliommes  avec  lesquels 
il  a  vecu.  Dans  rintimite  et  Tabandon  des  longs 
repos  prcs  de  ces  immenses  feux  de  camp  dont 
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le  morceau  <le  resistance  est  «  un  bouleau  jaune 
de  o'n,6o  dc  diametre  sur  3  metres  de  longueur  »r 
durant  ccs  scmaines  de  vie  commune  ou  les- 
emotions  Ires  primitives  sont  partagees,  le 
«<  Monsieur  »  devient  vite  un  ami,  et  le  Canadian 
est  alors  expansif.  Les  hommes  racontent  les. 
incidents  de  leur  vie,  ces  longs  hivers  passes  en 
foret,  sous  la  «  cabarie  »  dc  bois,  lorsqu'ils  sont 
engages  dans  une  dc  ces  equipes  de  buche- 
rons  qui  s'cn  vont  abattre  des  coins  de  foret 
pour  en  fa  ire  des  poutres  ou  des  madriers,  ou 
les  avenlures  <le  leurs  mois  de  «  guide  »  en 
ete. 

«  Us  sonl  presque  tous  Canadiens,  ces  guides,, 
et  du  plus  pur  sang  frangais,  descendants  de  ces. 
hoinmos  qui  vinrent  de  la  Nouvelle-Ffance  a  la 
suite  de  Champlain,  ii  y  a  trois  siecles.  Celui 
qui  parle  le  mieux  anglais  n'en  sait  que  quelques 
mots,  qu'il  s'empresse  de  dire  au  Monsieur  qui 
1'engage,  avec  un  accent  indescriptible;  maisr 
apres  deux  on  trois  phrases  labor ieuses,  il 
retombe  infailliblement  dans  son  frangais. 

»  —  D'ailleurs,  ajoute-t-il  au  Monsieur  des 
Etats-Unis,  M'sieu  parle  le  frangais  a  la  perfec- 
tion, mieux  qu'un  Canadien.  Bien  sur,  Monsieur 
a  ete  a  Paris. 
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>)  Une  tellc  courtoisic  est  dans  leur  sang,  et 
<?lle  est  irresistible.  » 

M.  Van  Dyke  a  done  etc  conquis  par  les 
Canadiens.  A  cause  de  cela  sans  doute,  c'est 
d'eux  qu'il  s'est  inspire  quand  il  a  voulu  center 
des  histoires  dc  vraie  vie,  de  vie  complete; 
quand  il  a  voulu  chercher,  comme  dans  The 
Blue  Flower,  la  part  d'ideal  que  poursuit  chaque 
existence  humaine,  ou,  comme  dans  The  Riding 
Passion,  le  rouage  des  vies  qui  meritent  d'etre 
vecues,  les  passions  diverses  qui  cntrainent  Tetre 
dans  une  direction  constante,  la  «  pulsation  de 
la  machine  humaine  ».  (Test  une  petite  Cana- 
dienne,  cette  fille  dc  seize  ans,  Nataline  Fortin, 
qui  est  devenue,  par  la  mort  de  son  pere,  gar- 
dienne  de  phare  dans  une  ile  isolee  au  milieu 
du  golfe  du  Saint-Laurent  et  qui,  tout  un  hiver, 
par  un  haul  sentiment  dc  sa  mission,  tient  tete 
aux  gens  de  Tile  affoles  par  la  famine  et  leur 
refuse  la  miserable  nourriturc  qu'ils  convoitent, 
Tliuile  destinee  a  alimenter  le  phare,  protecteur 
d'autres  vies  humaines  en  detresse.  C'est  un 
Ganadien  frangais  «  plus  fier  de  sa  race  et  plus 
opiniatrement  attache  a  son  origine  que  s'il 
etait  ne  en  Normandie  »,  ce  pecheur  qui,  pen- 
dant des  mois,  rcnoncc  aux  douceurs  dc  la  pipe 
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afm  dc  pouvoir,  par  ses  lenies  economies, 
accomplir  un  reve  :  allcr  avcc  sa  femmc  a  Quebec 
et  en  ramcner  un  petit  orphelin  pour  qu'il  soil 
la  joie  de  leur  maison  privee  d'enfants,  «  car  au 
Canada  ils  sont  ainsi  :  ils  aiment  leur  foyer,  el 
un  foyer  sans  enfant  est  un  foyer  vide  ».  Et  c'est 
ce  meme  pecheur  qui,  au  retour  d'une  tournee, 
apprenant  en  meme  temps  quc  sa  maison,  son 
seul  bien,  est  en  (lammes,  et  que  sa  femmc 
dcviendra  mere,  porte  sur  son  visage  une  indi- 
cible  joie  et  allume  cranement  sa  pipe  abandon- 
nee  aux  derniers  tisons  de  1'incendie. 

Ce  qui  fait  le  charme  prenant  des  nouvelles 
de  Van  Dyke,  c'est  son  absolue  sincerite  d'obser- 
vation.  Rien  n'est  denature  ou  surcharge;  on  se 
demande  meme  parfois  si,  dans  ces  nouvelles, 
quelque  chose  a  ete  invente,  tant  on  s'y  trouve 
en  contact  permanent  avec  la  vie.  Mais,  s'il  n'ecril 
que  ce  qu'il  voit,  il  faut  aj outer  qu'il  a  un  don 
de  voir  admirablement  large  et  sain.  C'cst  une 
ame  ouverte  que  la  sienne,  une  ame  admirative 
et  chez  qui  la  louange  pour  les  beautes  de  la  vie 
ou  de  la  creation  est  chose  naturelle  el  spon- 
tanee.  Aussi  son  oeuvre  est-elle  cxtrernemcnt 
reconfortante.  Elle  repose,  au  milieu  dc  la  litte- 
rature  que  nous  lisons,  en  France  —  et  meme  en 
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Anu'rique,  oil  beaucoup  de  romans  ont  deja 
a ut  an  I  dc  complication  et  de  vie  factice  quo 
CCLIX  des  vieillcs  civilisations  —  comme  repose 
an  milieu  d'une  foule  tin  beau  visage  de  jeune 
fille,  d'une  grace  vigoureuse,  ou  la  vie  inem- 
ployee  est  aussi  apparente  que  la  seve  en  pleine 
in  on  Ire. 

Bi(Mi  d'autrcs  Americains  et  bien  des  Ameri- 
caines  out  fait  et  font  chaque  etc  ces  grandes 
excursions  de  chassc  et  de  peche,  et  vont  soi- 
disant  so  relremper  dans  la  vie  sauvage  en 
campant  quelques  jours  sous  la  tente.  II  est  aussi 
normal  aux  Etats-Unis  de  partir  en  bande  pour 
un  «  trip  »  en  Alaska  ou  un  «  camping  »  dans 
^Adirondack,  que  d'cmbarqucr  un  beau  matin 
pour  rEuropc.  Mais  l^s  departs  de  M.  Van  Dyke 
hors  de  la  vie  civilisee  n'ont  pour  mobile  ni  le 
snobisme  ni  le  desir  de  cette  excitation  a  outrance 
qui  est  che/.  beaucoup  de  ses  compatriotes  un 
bcsoin  maladif.  El  aucun  d'eux  no  s'en  va  avec 
un  enthousiasine  aussi  sincere.  II  part  pour  la 
joie  certaine  qu'il  trouvera  a  reprendre  contact 
avec  la  nature  vraie,  ses  forces  non  domptees, 
ses  beautes  encore  vierges,  et  les  bommes  dont 
elle  a  etc  la  principale  educatrice.  Et  il  revient 
pour  la  joie  intense  de  revivre  en  les  ecrivant  ses 
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inepuisables  .admirations.  Avec  une  telle  qualite 
d'ame,  on  penetre  aisement  dans  cc  que  la 
nature  ct  la  vie  out  de  plus  intimc  et  de  plus 
pro  fond.  Aussi,  chez  lui,  le  don  d'ecrire  seni- 
ble-l-il  simplement  la  manifestation  exterieure, 
avec  un  minimum  d'efforts,  de  ce  qu'il  pense  et 
sent;  et  il  possede,  sans  paraitre  y  tacher,  une 
source  d'emotion  qui  anime  toutes  ses  oeuvres  - 
emotion  joyeuse  ou  douloureuse — jamais  forcee 
ni  exageree,  mais  toujours  simple  et  juste. 

Henry  Van  Dyke  est  un  laborieux  et  un 
consciencicux.  II  travaille  souvent  toute  la  jour- 
nee,  sans  relache.  Quand  il  composa  son  beau 
poeme  :  The  Toiling  of  Felix,  il  resta  enferme 
dans  sa  bibliotbeque  pendant  quinze  jours,  de 
1'aubc  au  milieu  de  la  nuit.  «  Ouand  je  suis  las 
de  travailler,  dit-il,  j'ouvre  ma  fenetre  et  je 
respire  une  fleur.  »  II  n'a  jamais  rien  ecrit  pour 
contenter  les  exigences  du  public,  les  «  demandes 
du  marche  »,  de  la  mode  litterairc.  11  a,  comme 
ecrivain  et  comme  homme,  une  influence  consi- 
derable et  d'ordre  tres  tileve  sur  ses  etudiants  de 
Princeton.  II  tient  attentifs,  ce  qui  est  presque 
un  litre  de  gloire,  les  quatre  cents  jeunes  gens 
qui  ecoutent  ses  legons  sur  la  litterature  anglaise, 
et  il  sait  fa  ire  dc  ses  cours  des  lemons  de  baute 
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morale  et  communiquer  aux  adolescents  qui 
1'admirent  des  reserves  d'ideal  pour  leur  vie 
d'homme. 

II  est  tres  difficile  de  parlor  du  style  d'un 
auteur  dans  une  langue  autre  que  celle  dont  il 
use;  mais  on  peut  dire  qu'avec  des  qualites 
dissemblables  de  celles  qui  font  un  bon  style 
frangais,  celui  de  M.  Van  Dyke  est  excellent. 
Sa  langue  est  ferme  et  souvent  charmante,  riche, 
originate,  pleine  de  mots  neufs  ou  employes 
dans  un  sens  imprevu;  et  cependant  son  style 
est  sobre,  adequat  a  sa  pensee  et  toujours 
energiquement  expressif.  G'est  un  style,  non 
pas  laborieux,  mais  tres  travaille,  et  cette 
recherche  n'est  pas  commune  actuellement  en 
langue  anglaise.  Enfm,  qu'il  s'agisse  de  ses 
sujets  ou  de  sa  maniere  d'ecrire,  c'est  toujours 
un  auteur  dc  bonne  compagnic  et  un  aristocratc 
dans  la  litterature  des  Etats-Unis.  C'est  par  la 
qu'il  so  rattache  a  cette  grande  generation 
d'ecrivains  epris  de  nature  et  de  vie  libre  de 
«  1'ecole  de  Concord  ».  II  a  la  fraicheur  d'imagi- 
nation  de  Nathaniel  Hawthorne,  ct  cette  passion 
presque  indienne  pour  1'air  libre  ct  la  foret  qui 
ornplit  Toeuvre  de  cet  homme  de  genie  trop  peu 
connu  en  France  qui  s'appelle  Henri  Thoreau. 
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M.  Van  Dyke  partage  avec  beaucoup  d'ecri- 
vains  americains,  dont  la  formation  intcllectuelle 
est  trop  hativc  et  trop  peu  appropriee  a  Tesprit 
de  leur  race,  une  certaine  gaucherie  de  compo- 
sition. Dans  presque  tous  ses  contes,  des  medi- 
tations se  developpent  au  detriment  de  scenes 
ecourtees ;  d'exquises  descriptions  sont  trop 
longues  ou  mal  placees,  et  on  songe  en  le 
lisant  que  le  cerveau  fran^ais  d'egale  valeur 
litteraire,  qui  developperait  la  meme  donnee, 
rendrait  dix  fois  plus  intense  sa  production 
d'interet  ou  d'emotion.  CTcst  une  question  de 
race,  et  chez  M.  Van  Dyke  cette  lacune  est 
peut-etre  moins  apparente  que  chez  d'autres. 
Mais  ce  qui,  dans  son  talent,  est  de  tout 
premier  ordre,  c'est  le  don  de  la  vie.  II  possede 
;i  un  haut  degre  cette  faculte  creatrice  que  doit 
avoir  tout  romancier.  II  est  evidemment  de 
ceux  qui  voient  si  bien  en  esprit  lours  person- 
nages  qu'ils  en  arrivent  a  les  aimer  comme  des 
etres  vivants;  aussi,  dans  Toeuvre  de  Van  Dyke, 
les  scenes  animees,  les  dialogues,  les  etudes  do 
physionomie  ou  de  sentiments,  les  portraits 
sont  d'un  grand  ecrivain.  Mais  il  sait  egalemont 
evoquer  un  large  paysage  ou  une  contree,  et 
dans  ses  livres  les  cboses  vivcnt  autant  que  les 
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homines;  Fatmosphere  d'un  contc  nous  est  aussi 
presente  que  Ics  etres  qui  s'y  meuvent;  le  visage 
et  Tame  d'un  pays  y  sont  aussi  inseparables  des 
autres  ames  el  des  autres  visages  qu'ils  le  sont 
dans  la  vie  reelle. 

«  ...Au  dehors,  eclairee  de  temps  en  temps 
par  la  lune,  la  neige  s'etendait  sur  la  terre, 
epaisse  de  deux  pieds,  et  par  cndroits  s'amon- 
celait  en  gros  tas  blancs...  Le  lac  gele,  sur 
lequel  la  glace  formait  une  couche  epaisse,  dure 
comme  du  rocher,  sernblait  tin  immense  lit 
plan  sur  lequel  la  neigc  ctendait  sa  blanche 
couverture  aux  plis  moelleux...  Dans  Fatmo- 
sphere eblouissante  qui  le  fouaillait,  le  cinglait 
et  en  meme  temps  le  portait  presque,  un  homme 
emergea  de  Fombre  de  1'Isle  aux  Trois-Soeurs... 
Le  vent  soufflait  toujours,  aprc,  du  nord-ouest, 
emportant  dans  sa  course  folle  une  brume  de 
neige  sechec  qui  brillait  comme  de  la  poussiere 
de  diamant...  » 

Mais  Van  Dyke  depasse  souvent  la  description 
pure  et  il  a  ecrit  des  pages  d'intense  poesie.  II 
a  evoque,  par  excmplc,  le  charme  des  bois  pro- 
fonds  sous  le  symbole  de  trois  petites  plantes 
de  forets,  plantes  si  rustiques  qu'elles  poussent 
dans  les  terres  les  plus  rocheuses,  si  freles  que 
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la  main  de  I'homme  ne  peut  jamais  les  faire 
gcrmer  ou  les  transplanter  la  ou  il  Ic  venl.  I, a 
premiere  est  la  «  Baie  de  Neige  »  et  porte  des 
pcrles  blanches  sur  sa  robe  verte. 

a  Elle  donnc  la  science  des  fleurs,  et  celui  qui 
mange  sa  baie  blanche  comprend  comment  les 
boutons,  lorsqu'ils  se  deplient  lentement,  pen- 
vent  avoir  confiance  dans  le  printcmps  qui  viciit. 
L'autrc  tige  rampante  est  celle  de  la  «  Baie  des 
Perdrix  ».  II  y  a  des  rubis  parmi  ses  feuilles, 
et  elle  inslruit  dans  la  science  des  oiseaux.  Si 
vous  mangez  son  fruit,  vous  saurez  ou  1'oiseau 
cache  son  nid,  ct  1'heurc  ou  la  becasse  danse 
dans  Fair  quand  la  nuit  vient;  vous  Irouverez 
sans  peinc  la  demeurc  de  la  grouse,  el  vous 
verrcz  les  halliers  sombres  cmplis  de  cenlaines 
d'oiseaux  errants.  Jamais  plus  pour  vous  la  foret 
ne  sera  plongee  dans  le  silence  de  la  morl,  ma  is 
vous  entendrez  dc  tous  cotes  des  voix  douces 
que  vous  reconnaitrez,  que  vous  aimerez...  et 
quelque  chose  au  fond  de  votrc  coeur  repondra 
a  leur  appel...  Enfin  la  Iroisieme  petite  plante 
sauvage  est  la  «  Magic  des  Bois  ».  Elle  ne 
porte  ni  fleur  ni  fruit.  Mais  si  vous  errez  dans 
la  foret,  ct  que,  parmi  les  feuilles  de  toutes 
sortcs  que  vous  porterez  a  vos  levres  au  hasard 


ixviii  LE   ROMANCIER   AMERICAIN 

des  flaneries  vous  trouverez  la  «  Magic  des 
Bois  »,  alors  rcnchantement  des  tcrres  boisees 
enlrera  en  vous,  et  le  charme  des  forets  libres 
s'inflltrcra  dans  vos  veines.  Vous  ne  pourrez 
plus  jamais  oter  de  votre  amc  sa  nostalgic.  Les 
soupirs  du  vent  dans  les  sapins  et  le  rire  des 
torrents  qui  tombent  en  rapides  resonneront 
dans  tous  vos  reves.  Dans  les  lits  moelleux  vous 
rcgretterez  la  couchc  odorante  des  feuilles  de 
baumier,  et  la  berceuse  que  murmuraicnt  au- 
dessus  de  votre  tete  les  feuilles  ernmelees.  Dans 
les  cites  fieres,  vous  songercz  avec  ardeur  aux 
sentiers  de  montagnes;  dans  les  cathedralesy 
vous  revcrez  des  longues  ncfs  aux  puissantes- 
arcaturcs  que  ferment  les  arbres;  et  dans  la 
bruyanle  solitude  des  rues  fourmillantes  de 
foule,  vous  sentircz  Tintense  besoin  de  vous 
refugier  dans  la  paix  amie  des  forets. 

»  Voila  ce  que  vous  sentirez  si  vos  levres 
touchent  cette  humble  plante  qui  s'appclle  la 
<(  Magic  des  Bois  ». 

Tel  est  1'enchantement  qui  s'est  emparc  de 
Van  Dyke,  qui  a  rempli  d'allegresse  son  ame, 
et  a  forme  Tartiste  que  nous  connaissons. 

Le  double  contact  qui  a  faconne  son  esprit, 
la  double  habitude  qu1a  prise  sa  pcnsee  de  se 
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porter  vers  les  choses  religieuses  on  \ers  les 
merveilles  de  la  nature  lui  a  inspire  une  sorte  de 
philosophic  tres  sereine,  Ires  idealiste,  qu'il  a 
longuement  developpee  en  prose  on  en  vers, 
C'est  une  morale  d'homme  heureux,  bonne  a 
conseiller  a  ceux  pour  lesquels  la  vie  est  cle- 
mente.  Mais  parfois,  sous  son  apparence  na'iver 
cette  philosophic  a  des  preceptes  de  grand  bon 
sens  chretien  exprimes  dans  de  jolies  formules; 
je  citerai  Time  d'elles  en  terminant  cette  esquisse 
d'une  des  figures  les  plus  sinceres  de  la  litte- 
rature  americaine.  Et  puisque  M.  Van  Dyke  a 
beaucoup  regarde  vivre  nos  freres  canadiens, 
felicitons-les  d'avoir  laisse  intacte  en  lui  la 
haute  idee  qu'il  a  de  la  nature  humaine. 

«  Aimez  la  vie  parce  qu'elle  donne  le  pouvoir 
d'aimer,  de  travailler  et  de  regarder  les  etoiles... 
laissez-vous  gouverner  plutot  par  vos  admira- 
tions que  par  vos  repulsions;  n'enviez  rien  a 
votre  voisin,  si  ce  n'est  la  bonte  de  son  cceur; 
pensez  rarement  a  vos  ennemis,  souvent  a  vos 
amis,  et  tons  les  jours  an  Christ.  » 

E.    SAINTE-MARIE    PEP,  BIN. 


RIERE    D    UN    ECR1VAIN    A    SON    MAITRE 


Seigneur,  faites  que  je  n'ajoute  jamais  une 
morale  a  la  fin  de  mes  contes,  mais  que  je  ne 
raconte  jamais  une  histoire  qui  ne  porte  en  elle 
un  grand  sens;  que  je  respecte  assez  mon  metier 
pour  ne  jamais  oser  negliger  mon  travail !  Aidez- 
moi  a  cntourer  d'egards  les  mots  et  les  person- 
nages  de  mes  livres,  car  ils  sont  les  uns  et  les 
autres  des  etres  qui  possedent  la  vie.  Montrez- 
moi  que  dans  une  page  ecrite,  commc  dans  une 
riviere,  la  meilleure  qualite  est  la  clarte,  et  qu'une 
petite  source  pure  vaut  mieux  qu'un  grand  torrent 
trouble.  Enseignez-moi  a  voir  la  couleur  parti- 
-culiere  des  choses  sans  jamais  oublier  la  lumiere 
interieure.  Si  je  suis  le  tisserand  qui  entrelace 
des  fils  pour  en  creer  un  tissu  de  vie  humaine, 
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faites,  Seigneur,  que  1'amour  de  la  realite  soil 
mon  ideal,  et  que  je  tresse  patiemment  mes  fils 
sur  ce  metier  de  verite.  Preservez-moi  surtotit 
de  me  preoccuper  du  livre  plus  que  des  etres, 
et  de  1'art  plus  que  de  la  vie.  Maintenez-moi  sur 
ma  tache  afin  que  je  la  remplisse  tout  entiere, 
demonmieux;  et,  quandellesera  achevee,  arretez 
mon  bras,  payez-moicommevous  lejugerez  bon, 
et  aidez-moi  Seigneur,  a  vous  dire 

d'un  coeur  pacific 
un  reconnaissant 

Amen. 

H.  v.  D. 


PREFACE 


Si  j'ai  intitule  ce  livre  The  Ruling  Passion 
c'est  que,  dans  toute  vie  digne  d'etre  racontee, 
il  y  a  une  passion  directrice,  qui  donne  Timpul- 
sion  au  mecanisme  humain,  et  qui  est  la  partie 
reellement  active  de  toute  personnalite.  Tant 
qu'un  ecrivain  n'aura  pas  touche  du  doigt  le 
battement  de  cette  pulsation  interieure,  il  tour- 
nera  autour  de  la  verite  d'un  6tre  sans  pouvoir 
la  penetrer. 

Gette  passion  qui  dirige  et  regit  la  vie  est 
parfois  Tamour,  ce  chef-d'oeuvre  que  la  bonte 
interessee  de  la  Nature  a  produit.  Et,  par  la 
meme,  il  est  le  theme  favori  des  conteurs  d'his- 
toires.  L/amour  romanesque  interesse  tout  le 
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monde;  chacun  en  connait  quelque  chose,  ou  le 
voudrait  connaitre. 

Mais  ily  a  d'autres  passions,  tout  aussi  reelles 
et  dominatrices,  qui  ont  leur  place  et  leur  in- 
lluence  dans  la  vie  humaine;  quelques-unes 
precedent  Tamour,  ou  se  prolongent  apres  sa 
mort.  Elles  agissent  a  cote  de  Tamour  et  se 
melent  a  lui  comme  deux  courants  de  ileuve; 
iantdt  se  perdant  dans  son  cours,  iantdt  le  sub- 
mergeant  et  le  ieignant  de  leur  nuance  propre. 
L'amour  etant  universel,  il  est  evidemment  Tune 
de  ces  passions  que  nous  devons  rechercher 
comme  etant  le  trait  distinctif,  la  qualite  indivi- 
duelle  d'une  histoire  vecue.  Admettons,  si  vous 
le  voulez,  que  tout  etre  soit  fatalement  pris  par 
1'amoiir,  ou  qu'il  le  doive  etre;  mais  comment 
sera-t-il  pris  ?  Et  comment  agira-t-il  alors  ? 
Questions  passionnantes  pour  celui  qui  regartle 
en  ami  le  drame  d'une  existence.  Eh  bien !  la 
reponse  depend  de  ces  autres  sentiments  plus 
durables  et  secrets,  desirs,  affections,  impul- 
sions, que  les  hommes  avaient  prealablement 
adoptes  comme  guides  et  comme  soutien  per- 
manent, comme  raison  d'etre. 

La  nature,  la  musique  ou  les  arts,  1'honneur, 
les  enfants,  la  lutte,  la  vengeance,  Targent, 
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1'orgucil,  ramilie,  la  loyaute,  le  devoir  —  autour 
de  ccs  objets  et  d'autres  semblables  le  secret 
pouvoir  de  la  passion  personnelle  gravite  sou- 
vent,  ct  la  vie  leur  obeit  aussi  instinctivement 
que  les  marees  de  la  mer  suivent  la  lune  au  ciel. 

Lorsque  descirconstances  se  mettcnten  travers 
de  ce  mouvement  constant  de  notre  etre,  quand 
des  rochers  surgissent  sur  sa  route  et  que  les 
vents  lui  sont  contraires,  alors  des  choses  se 
passent,  des  caracteres  emergent,  des  evene- 
ments  negligeables  acquierent  une  large  signi- 
fication, et  une  aventure  qui  scmblait  sans- 
importance  devient  le  vrai  centre  d'une  vie. 

Si  dans  votre  heros  je  ne  vois  pas  un  hommer 
comment  voulcz-vous  que  je  m'interesse  aux 
accidents  que  vous  lui  faites  traverser?  Cou- 
ronnez-le  ou  bien  tuez-le,  que  m'importe?  (Test 
une  poupee  qui  se  tremousse  a  Taide  de  fil  de- 
fer. Ses  levres  sont  en  bois  et  c'est  du  son  qui 
coule  de  ses  blessures.  Au  contraire,  prenez  le 
moindre  des  homines  du  moindre  rang,  un 
homme  comme  moi ;  montrez-moi  ce  qu'il  y  a 
dans  sa  tete  et  dans  son  co3ur,  et  comment  il 
differc  des  aulres  homines,  si  profondement... 
Des  lors,  vous  aurez  quelque  chose  a  me  dire,, 
qui  m'attachera. 
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Sivous  le  dites  longuement,  ce  seraun  roman, 
un  tableau;  si  vous  le  dites  brievement,  ce  sera 
une  courte  nouvelle,  une  esquisse.  Mais  le  sujet 
est  toujours  le  meme;  ce  sera  la  passion  secrete, 
cachee,  mysterieuse,  a  1'aide  de  laquelle  je  re- 
connaitrai  dans  cbaque  petit  fragment  du  tissu 
humain  fait  par  vous  une  ame  apergue  et  revelee. 

Etudier  clairement,  simplement,  par  des  faits, 
quelques-unes  de  ces  passions  qui  sont  la  vie,  a 
ete  le  but  de  ce  livre.  Les  caracteres  sont  pour 
la  plupart  choisis  parmi  des  hoinmcs  du  peuple, 
parce  que  leurs  sentiments  s'expriment  avec 
moins  de  mots  et  plus  de  verite,  n'etant  pas 
deguises  en  vue  de  1'effet  social.  La  scene  se 
passe  en  pleine  nature,  parce  que  j'aime  vivre 
dehors,  en  plein  air,  meme  quand  je  m'cssaie  a 
penser,  et  que  je  nvefforce  d'apprcndrc  Tart 
d'ecrire. 


HENRY    VAX    DYKE 

«  Avalon  »  Princeton  (New-Jersey). 
fu.    s.   A.) 
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LA  GARDIENNE  DE  LA  LUMIERE 


Vous  qui  entrcz  par  un  temps  clair  dans  le 
golfe  du  Saint-Laurent,  jetez  un  regard  sur 
rimmensite  de  ses  eaux  bleues  :  tres  loin  devant 
vous,  iL  vous  semblcra  voir  une  mouctte  d'un 
blaric  de  ncige,  solitaire  et  immobile,  sur  un 
rocher  gris.  Mais,  lorsque  votre  bateau  s'avancera 
clans  le  golfe,  porte  par  la  maree  lente  et  pousse 
par  la  douce  brise  du  sud,  vous  decouvrirez 
que  le  rocher  est  une  coliine  rude  et  Apre,  ou  de 
rares  buissons  et  des  arbres  rabougris  poussent 
dans  les  fentes  du  roc,  et  que  le  point  blanc 
doit  etrc  une  construction  :  vous  diriez  une 
villa  ou  une  ferine,  si  vous  etiez  sur  les  cotes 
d'Espagnc  ou  d'ltalic.  Enfm,  approchez-vous 
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encore  da  vantage  de  la  cote,  en  merchant  vers 
le  nord  :  la  colline  se  detache,  c'est  une  petite 
ile-montagne;  autour  d'elle  se  pressent  des 
ilots  plus  petits,  comme  une  couvee  de  canards 
sauvages  autour  de  leur  mere.  Elle  est  separee 
de  la  terre  par  un  chenal  profond,  de  pres  de  deux 
milles  de  large,  et  la  silhouette  blanche  qui  la 
domine  et  regarde  la  mer  est  une  habitation 
basse  peinte  en  blanc,  avec,  a  Tune  de  ses  extre- 
mites,  une  tour  ronde,  massive,  couronnee  d'une 
i*rande  lanterne  a  huit  faces  :  un  phare  isole. 

(Test  Tile  de  la  Vierge  Sage.  Derriere  elle,  les 
longues  montagnes  Laurentides,  toutes  bleues, 
vetues  de  forets  ininterrompues,  s'elevent  en 
rangs  soinbres  jusqu'a  nieight  of  Land.  Devant 
riles,  soulevees,  etincelantes,  s'en  vonl  les  eaux 
du  golfe,  jusqu'a  la  ligne  mince  que  iracent  a 
1' horizon  sud  les  pics  voiles  de  brume  de  Sainte- 
Anne-des-Monts.  La  jetee  de  granit  de  Tile 
abrilc  en  partie  le  rivage  rocheux  de  Dead  men's 
Point,  la  Cote  des  Morts,  ou  un  navire  anglais 
sombra  par  une  nuit  de  tempete,  il  y  a  cent  ans. 

11  y  a  sur  Tile  une  vingtaine  de  maisons  en 
bois,  une  chetive  chapelle  battue  par  les  vents, 
un  etablissement  de  la  Hudson  Bay  G°,  un  rang 
de  plales-formes  pour  le  sechage  du  poisson,  et 
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un  assortment  varie  de  barques,  de  bateaux  et 
de  filets  etendus  sur  les  rochers.  Dead  men's 
Point  est  maintenant  un  centre  d'industrie,  avec 
sa  vie,  ses  traditions  et  son  caraetere  social.  Un 
jour,  allez  vers  Tune  de  ses  maisons ;  asseyez- 
vous  sur  le  seuil  :  le  crepuscule  de  juin  s'at- 
tarde,  et  la  lanterne  de  la  tour  projette,  par- 
dessus  I'ombre  de  File,  son  rayon  orange  dans 
les  eaux  profondes.  Dans  cet  endroit  perdu,  si 
loin  de  tout,  a  cette  heure  mystique,  ecoutez 
rhistoire  du  phare  et  de  sa  gardienne. 


Lorsque  le  phare  fut  bati,  il  y  a  bien  des 
annees,  Tile  s'appelait  simplement  Tile  aux 
Oiseaux.  Des  milliers  d'oiseaux  de  mer  y  fai- 
saient  leurs  nids.  Les  gens  de  la  cote  venaient  les 
piller,  iuaient  les  oiseaux,  et  retiraient  d'assez 
beaux  profits  de  leur  vente.  Aussi  le  projet  de 
construire  un  phare  fut-il  tout  de  suite  impopu- 
laire  parmi  eux  :  ils  senlaient  bien  que  la  civili- 
sation mettrait  fin  a  bien  des  choses  agreables 
et  combattaient  vivement  cette  amelioration. 
L'opposition  etait  menee  par  Marcel  Thibault,  le 
plus  age  des  habitants. 

—  Un  phare?  disait-il,  je  vous  demande  quel 
bien  cela  nous  fera?  Quand  le  temps  est  clair, 
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nous  connaissons  le  chemin  pour  rentrer  et  pour 
sortir  en  mer,  que  ce  soit  le  jour  on  la  nuit. 
Mais,  quand  le  ciel  est  humide,  quand  il  y  a  du 
brouillard,  alors  nous  restons  chez  nous,  ou 
bien  nous  allons  sur  la  cote,  a  La  Trinite,  a  La 
Pentecote1.  Nous  savons  la  route!  Alors,  quoi? 
Les  bateaux  etrangers?  Eh  bien,  les  bateaux 
etrangers  n'ont  qu'a  ne  pas  venir  chez  nous  s'ils 
ne  connaissent  pas  la  c6te.  Us  nous  laisseront 
plus  de  poissons,  et  de  phoques,  ct  de  tout  a 
nous  autres.  Batir  simplement  a  cause  des 
bateaux  etrangers  une  machine  qui  effarouchera 
les  oiseaux,  empechera  la  chasse?  mais,  c'est 
un  ouvrage  de  fous !  Le  bon  Dieu  n'a  pas  fait  de 
phare  sur  Tile  des  Oiseaux,  c'est  parce  qu'il  ne 
trouvait  pas  cela  utile.  Vous  voyez  bien  que 
c'est  stupide. 

»  D'ailleurs,  —  continuait  Thibault,  le  soir, 
devant  les  gens  assembles,  en  langant  lentement 
les  bouffees  de  sa  pipe,  —  d'ailleurs,  ces  bateaux 
etrangers...  il  y  en  a  qui  se  pcrdent...  Us  vien- 
nent  echouer  ici...  G'est  triste,  bien  sur;  mais 
qui  done  ramasse  les  choses  qui  sont  sauvees, 
toules  sortes  de  choses  bonnes  a  mettrc  dans 
nos  maisons,  bonnes  a  manger,  bonnes  a  ven- 

1.  Villages  de  la  cote  nord  du  golfe  du  Saint  Laurent. 
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dre?  —  quelquefois  un  bateau  qu'on  peut  reparer 
et  qui  vaut  presque  un  neuf  —  tout  cela,  qui 
done  en  profile,  hein?  Ceux  a  qui  Dieu  les  des- 
tinait,  sans  doute.  Mais  quand  ce  sacre  phare 
sera  bati?  Repondez-moi  done  a  cela,  Baptiste 
Fortin? 

Dans  le  petit  parlement  de  la  cote,  Fortin 
represenlait  le  parti  du  progres.  II  etait  descendu 
de  Quebec  quelques  annees  plus  I6t,  avec  sa 
femme  et  deux  petites  fllles,  apportant  quantites 
de  notions  nouvelles  sur  les  choses  de  la  vie.  II 
avait  bien  reussi  dans  la  peche  de  la  morue,  et 
il  s'elait  construit  une  maison  avec  des  fenetres 
sur  les  cotes  aussi  bien  que  sur  le  devant,  ce 
qui  etait  une  innovation.  Quand  naquit  sa  troi- 
sieme  fille,  Nataline,  il  osa  peindre  sa  maison 
en  rouge,  faire  une  cuisine  separee,  et  enclore 
un  bout  de  terrain  qui  lui  servait  de  cour.  Tout 
cela  1' avait  design  e  comme  un  radical,  un  inno- 
vateur;  on  s'atlendail  a  le  voir  defendre  le  phare, 
et  il  le  faisait  bravement. 

-  Monsieur  Thibault,  disait-il,  vous  parlez 
bien,  mais  vous  parlez  trop  tard.  G'est  d'un 
aulre  age,  ce  que  vous  dites.  II  se  leve  un  temps 
nouveau  sur  la  Cdte  Nord.  Nous  allons  nous 
civiliser.  Ce  serait  une  honle  que  d'opposer  une 
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resistance  a  la  lumiere.  Dites-le-moi,  Marcel 
Thibault,  quels  hommes  est-ce  done  qui  aiment 
les  tenebres? 

-  Torrieux1,    grommela   Thibault,   c'cst  un 
peu  fort.  Voulez-vous  dire  que  j'agis  mal,  et  que 
j'aime  a  cause  de  cela  qu'il  fasse  noir? 

-  Non,  non,  mon  ami,  je  ne  dis  pas  cela, 
je  dis  seulement  que  ce  phare  sera  une  bonne 
chose  :  bonne  pour  nous,  et  bonne  pour  ceux 
qui  viendront  a  la    cote.    Cela  augmentera   le 
commerce.  Nous  aurons  un  bateau  qui  apportera 
le  courrier,  les  journaux,  peut-etre  une  ou  deux 
fois  par  mois  pendant  tout  Fete.  Nous  ferons 
partie  du  grand  monde.  Perdre  tout  cela  pour 
quelques  oiseaux!  ra  serait  ben  de  valeur!  D'ail- 
leurs,  c'est  impossible,  la  lumiere  viendra  ici, 
cela  ne  peut  pas  etre  autrement. 

Evidemment,  Fortin  avait  raison.  Mais  Fargu- 
mentation  de  Thibault  n'avait  rien  d'etrange,  ni 
de  nouveau.  Sur  toute  la  surface  du  globe,  au 
cours  des  siecles,  les  hommes  se  sont  toujours 
eleves  contre  la  force  qui  les  entrainait  loin  de 
1'anciennc  vie,  la  vie  sauvage,  la  vie  libre,  qui 
leur  etail  chere  d'etre  si  facile!  II  y  en  eut,  dans 
I'linivers,  des  conflits  pour  les  nids  d'oiseaux  et 

1.  Les  mots  en  italiques  sont  en  franrais  dans  le  texte. 
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tant  d'autres  choses !  Mais  a  travers  le  monde, 
elle  marche  sans  cesse,  etva  toujours  de  Favant, 
cette  grande  force]mysterieuse  qui  jette  des  ponis 
sur  les  fleuves,  perce  les  montagnes,  a  bat  les 
forets,  peuple  les  deserts,  entr'ouvre  les  coins 
les  plus  secrets  de  la  terre ;  et  les  homines  qui 
aiment  que  les  choses  ne  changent  pas,  ont  du 
peu  a  peu  renoncer  a  la  lutte.  Pourquoi  y  aurait- 
il  eu  une  exception  pour  Dead  men's  Point?  L'ile 
des  Oiseaux  etait  sur  le  chemin  du  progres  :  il 
alluma  une  lumiere  au  sommet  de  ses  rochcrs. 

Pour  Tepoque,  ce  fut  une  belle  maison  que 
celle  du  gardien  du  phare,  soli  dement  bAtie,  et 
composee  de  trois  chambres.  La  lanterne  conte- 
nait  un  phare  a  revolutions,  avec  une  lampe  dc 
Fresnel  a  quatre  meches  qui  brulait  de  1'huile 
de  cachalot.  Autour  de  la  flamme,  il  y  avait  une 
des  nouvelles  cages  a  prismes  dioptriques  de 
Stevenson,  et  elle  faisait,  par  un  mouvement 
d'horlogerie,  un  tour  complet  par  minute,  pro- 
jetant  a  i5  milles  sur  la  mer  un  large  rais 
lumineux.  Toute  la  nuil,  le  grand  ceil  brillant 
s'ouvrait  et  se  refennait  :  «  Mazctte,  disait 
Thibault,  il  clignc  de  Tail  comine  un  Windigo 
borgne.  »  Le  Windigo,  ce  geanl  qui,  selon  les 
Jndiens,  habile  les  fonMs  profondcs,  n'est  pas 
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aime  sur  la  cote  Nord,  car  il  passe  pour  farouche 
el  malfaisant. 

Le  minislere  de  la  marine  el  des  pecheries 
envoya  de  Quebec  Un  homme  du  metier  pour 
organiser  le  phare  el  le  faire  fonctionner  pendant 
la  premiere  saison ;  Fortin  fut  choisi  comme  aide. 
A  la  fin  d'aoul,  le  chef  declara  dans  son  rapport 
a  la  direction  que  Taide  pouvait  etre  nomine 
gardien.  La  nomination  arriva  en  octobre,  et 
Tenvoye  de  Quebec  fit  alors  scs  preparalifs  pour 
remonler  le  fleuve. 

-  Failes  bien  attention,  dil-il  en  partant,  a 
Forlin.   Ce  n'esl  pas  une  parlie  de  peche  que 
vous  avez  a  mener.  Pensez-vous  elre  a  la  hau- 
leur  de  votre  tache? 

-  Je  le  pense,  dil  Fortin. 

—  G'esl  bon.  Mainlenant,  vous  rappelez-vous 
bien  loul  ce  qui  concerne  la  machinerie  pour  faire 
lourner  les  lenlilles?  G'esl  le  principal.  Que  les 
porlants  soienl  toujours  bien  graisses,  et  le  gros 
poids  jamais  louche.  Si  par  hasard  quelque 
chose  accrochail,  voici  une  manivelle  qui  peut 
servir  a  manoeuvrer  loul  rensemble  jusqu'a  ce 
qu'on  puisse  reparer  le  degal —  c'esl  assez  facile 
a  faire  lourner.  Mais  votre  devoir  esl  avanl  lout 
dc  ne  jarnais  laisser  s'arreter  le  mouvernenl,  du 
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crepuscule  a  Taube.  Un  tour  complet  une  fois 
par  minute,  tel  est  le  signc  caracteristique  de  cc 
phare.  S'il  devait  etre  une  nuit  immobile,  autant 
vaudrait  qu'il  fut  eteint.  Oui,  et  m£me  cela 
vaudrait  mieux :  car  nn  navire  venant  ici  par  une 
nuit  sombre,  et  voyant  un  feu  fixe,  le  prendraii 
pour  celui  du  cap  Loup-Marin  et  se  jctterait  a 
la  cote.  II  faut  que  ce  phare-ci  tourne,  une  fois 
par  minute,  toutes  les  nuits,  d'un  bout  a  1'autre 
de  la  saison  ou  le  golfe  est  libre,  du  icr  avril  au 
10  decembre,  et  qu'on  puisse  y  compter.  Le 
pouvez-vous  ? 

—  Je    le     puis  ,     repondit    energiquement 
Fortin. 

-  A  la  bonne  beure !  Voila  comment  j'aime 
entendre  parler  un  homme  !  A  present  vous  avcz 
assez  dliuile  pour  jusqu'au  10  decembre.  et  pour 
alimenter  le  phare  encore  pendant  un  mois  de 
printemps  quand  vous  Taurez  rallume.  II  est 
possible  qne  les  glaces  dcrivent  lard,  et  que  le 
bateau-de  secours  ne  puisse  venir  avant  le  milieu 
d'avril,  ou  a  peu  pres.  Mais  il  apportera  une 
nouvelle  provision  dliuile,  et  ainsi,  je  Tespere, 
tout  ira  bien. 

—  Tout  ira  bien. 

—  Je  crois  vous  avoir  tout  dit.  Vous  compre- 
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nez  quelle   est  votre   tache.    Adieu,   et  bonne 
chance.  Desormais  vous  etes  le  gardien  du  phare. 

—  Je  le  garderai.  Bonne  chance! 

Le  jour  meme,  Fortin  ferma  la  maison  rouge 
de  la  cote,  et  se  dirigea  vers  la  maison  blanche 
de  Tile,  avec  Marie-Anne,  sa  femme,  et  ses  trois 
filles,  Alma  qui  avait  dix-sept  ans,  Azilda  quinze 
et  Nataline  treize.  II  etait  le  capitaine,  Marie- 
Anne  le  matelot,  et  les  trois  filles  faisaient  les 
mousses.  Durant  le  trajet  en  bateau,  ils  etaient 
animes  d'autant  de  fierte  joyeuse  que  s'ils  allaient 
entrer  en  possession  d'une  grande  fortune. 

C'etait  le  28  octobre.  L'tle  etait  devenue  d'ar- 
gent  sous  tine  legere  tombee  de  neige.  L'apres- 
midi  etait  pur  et  beau.  Au  moment  ou  le  soleil 
s'inclinait  sur  les  collines  roses  de  la  terre,  la 
famille  arrivait  devant  le  phare  et  levait  les  yeux 
vers  la  tour. 

—  Regard ez-le  bien,  mes  enfants.  Dieu  nous 
a   confie   cette    lumiere.   Gardons-la,  elle  nous 
gardera.  Thibault  pretend  que  c'estun  Windigo? 
Nous  montrerons   bien  que  c'est  un  Windigo 
bienfaisant.  A  chaque  minute,  tout  le  long  de  la 
nuit  obscure,    la  lumiere  de  salut  scintillera, 
jusqu'a  ce  que  paraisse  la  lumiere  du  jour. 


II 


Lcionovembrodelamemeannee,atroisheures 
de  1'apres-midi,  Baptiste  Fortin  monta  dans  la 
tour  pour  voir  si  tout  dans  le  mecanisme  etait  en 
bon  etat  pour  la  nuit.  II  posa  le  cadran  sur  la 
machine,  mit  quelques  gouttes  dliuile  stir  les 
portants  ducylindre,  et,  d'un  effort,  mit  en  branle 
le  mouvement  d'horlogerie. 

Le  poids  remonta  de  quelques  centimetres, 
Fortin  enlendit  un  tictac  assourdi,  puis  tout 
s'arreta  net.  II  tira  un  peu  plus  fort,  mais  cette 
fois  rien  ne  bougea.  II  tenta  alors  de  faire  redes- 
cendre  le  poids,  et  appuya  sur  le  levier  qui 
commandaitlc  mouvement. 

Autant  essayer  dc  faire  tourner  Tile  des  Oiseaux 
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en  prenant  un  des  maigres  sapins  accroches  au 
rocher  comme  point  d'appui ! 

Alors  la  crainte  s'empara  de  lui :  quelque  chose 
etait  arrive  a  la  machine !  II  monta  dans  la  lari- 
terne,  tremblant  d'anxiete,  et  examina  avidement 
les  rouages.  II  decouvrit  immediatemcnt  une 
grande  fente,  nette,  dans  la  roue  d'echappement, 
comme  si  on  1'avait  frappee  avec  une  hache,  et, 
clans  la  fente,  une  des  palettes  du  pivot  s'etail 
engagee  profondement.  II  etait  facile  de  1'arracher, 
inais  au  prochain  tour,  la  fente  revenant  au 
ineme  endroit,  la  palette  s'y  engagerait,  et  tout 
s'arreterait  de  nouvcau.  L/avarie  etait  grave,  et 
Baptiste  le  comprenait.  II  palit,  rougit,  se  prit  la 
tete  a  deux  mains,  descendit  les  marches  en  cou- 
rant,  ouvritla  porte  de  la  maison,  et  s'elanc.a  vers 
la  cote  Quest  de  Tile,  oil  etait  amarre  son  canot. 
-  Maudit,  criait-il,  celui  qui  m'a  fait  cela  ! 
Cue  je  Tattrape!  Si  c'est  ce  vieux  Thibault... 

Au  moment  ou  il  s'elangait  sur  la  pente  de 
rochers,  le  soleil  le  frappa  droit  dans  les  yeux. 
II  etait  pose  comme  une  balle  de  feu  sur  la  crete 
memc  des  moritagnes. 

«  Dans  cinq  minutes,  songea  Fortin,  il  aura 
disparu  -  -  dans  un  quart  d'heure,  ce  sera  les 
tenebres.  Alors  il  faudra  quc  le  grand  ceil  la- 


14  LA  GARDIENNE  DE  LA  LUM1ERE 

haul  commence  a  luire,  pour  toutc  la  nuit!  Sinon, 
qu'adviendra-t-il  du  gardien,  de  son  honneur,  de 
sa  promesse?  Qu'importe  de  savoir  comment  le 
malheur  est  arrive?  Qu'importe  le  noin  de  celui 
qu'il  faudra  chaticr?  Tout  cela  pent  attendre. 
Mais  en  ce  moment  ce  qu'il  faut,  c'est  que  la 
lumiere  soit  la;  oui  ou  non,  il  faut  le  savoir 
avant  un  quart  d'heure,  » 

Ce  rayon  rouge  du  soleil  declinant  avait  etc  pour 
Baptiste  comme  un  coup  regu  en  plcine  figure. 
II  s'etait  arrete  court,  egarc,  ebloui ;  puis  il 
s'etait  ressaisi,  et  se  retournant,  il  escaladait 
les  rochers  plus  vite  qu'il  nc  les  avait  descendus. 

—  Marie-Anne!  Alma!  Veucz  a  moi,  dans  la 
tour !  Venez  toutes. 

Au  rri  du  pere,  elles  accoururent,  curieuses, 
excitees,  cherchani  a  rejoindre  Fortin  deja 
monte  a  la  lanlernc.  Natalinc  grimpa  la  derniere, 
et,  la  tete  sortant  de  la  trappe,  joignit  ses  ques- 
tions a  celles  que  ses  soeurs  et  sa  mere  posaient 
loutes  a  la  fois. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  disait-elle  tout  essou!- 
flee.  Qu'est-il  done  arrive?... 

—  Descendez,  repondit  le  pere.  Attendez-moi, 
je  vous  expliquerai. 

L 'explication    ne  fut   ni    Ires   claire,  ni    Ires 
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scientifique,  et  bien  des  gros  mols  s'y  melaienl. 
Baplislc  elail  encore  emporle  parle  desir  violent 
<le  frapper  quelqu'un,  mais  qui?  el  pourquoi  ?  il 
ne  le  savait  pas.  Gependant,  malgre  sa  fureur,  il 
avail  1'csprit  encore  assez  lucide  pour  appliquer 
son  cspril  au  poinl  capilal  :  ajusler  la  manivelle 
de  secours  pour  que  la  machine  pul  tourncr 
avant  la  nuil  lombee.  El,  landis  qu  il  Iravaillait 
fievreusemenl,  lout  en  parlanl,  la  silualion  s'e- 
daircissail  peu  a  pen  pour  les  aulres. 

Us  eoniprirenl  que,  le  mouvement  ne  faisant 
plus  lourner  la  lenlille,  ii  faudrait  faire  man  0211- 
vrer  la  chose  a  la  main,  toule  la  nuit,  ni  Irop 
vile,  ni  trop  lenlemenl.  Le  cadran  de  la  machine 
iiidiquant  la  duree  de  la  rotation  devrait  corres- 
pondre  aux  minules  mar([iiees  sur  la  pendule  du 
mur.  Lui,  Forlin,  ferait  aulanl  de  besogne  que 
possible,  mais  il  lui  faudrail  Faide  de  sa  femme 
et  des  deux  ainees.  Nalaline  irail  se  coucher. 

Ouand  Nalaline  enlendil  cela,  sa  levre  supe- 
rieure,  qu'elle  avail  un  peu  courle,  se  mil  a 
trembler.  Elle  se  cacha  les  yeux  avec  son  lablier 
el  pleura  silencieusemenl. 

—  Qu'as-lu  donc?dil  la  mere.  Vilaine  enfant  I 
As-lu  peur  de  dormir  seule  ?  Une  grande  illle 
romme  loi ! 
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—  Non,  dit  1'enfant  en  sanglotant,  je  n'ai  pas 
peur.   Mais  je   voudrais,   moi   aussi,   avoir  ma 
part  du  jeu. 

—  Un  jeu,   gronda  le  pere.  Quel  jeu?  Norn 
d'un  nom  !  elle  appelle  cela  un  jeu  ! 

II  la  regarda  un  moment,  qui  restaitla  debout, 
moitie  defiante,  moitie  decouragee,  avec  sa 
bouchc  rouge  qui  tremblait  et  ses  grands  yeux 
bruns  qui  luisaient;  alors  il  se  mil  a  rire  de  tout 
son  coeur. 

—  Allons,  viens  ici,  mon  petit  chat  sauvagc, 
lui  dit-il  en  1'attirant  a  lui  ct  en  1'cmbrassant. 
Tu  cs  une  bonne  fille  aprcs  tout.  Je  crois  que  tu 
penses  que  le   pbare    est  un  pen  a  toi  aussi, 
n'est-ce  pas? 

La  petite  repondit  «  oui  »  de  la  tetc. 

—  Eh  bien,  tu  en  auras  ta  part,  du  «  jeu  » 
et  de  tout.  Tu  vas  nous   fairc  du  the  et  nous 
apporter  a  manger.    Et  puis,    quand   Alma   et 
Zilda  scront  fatiguees,  peut-£tre  voudront-elles 
bien  te  laisser  tourner  un  peu.  Es-tu  contente? 
Cours  vite  maintenant,  et  mets  la  bouilloirc  sur 
le  feu. 

La  nuit  fut  tres  longue;  meme  les  pivots, 
qui  tournent  aisement,  semblent  toujours  durs 
a  mouvoir  apres  quelques  revolutions.  Et  les 
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revolutions  se  succedent,  tour  apres  tour,  indefi- 
niment,  minute  apres  minute,  heure  apres  hcurc ; 
il  faut  pousser,  puis  ramener,  dessiner  dans  1'air 
des  cercles  apres  des  cercles,  sans  deviation, 
sans  arret,  sans  variation  dans  le  mouvement, 
sans  rapid!  te,  sans  trop  de  lenteur.  Combicn  de 
tours?  55,  56,  5y;  Tesprit  se  brouille.  Comment 
calcule-t-on  ?  II  faut  surveiller  ce  cadran.  Oh  ! 
s'endormir !...  Non,  pour  1'amour  de  Dieu,  pas 
dormir  !  Mais  commc  c'cst  dur  de  rester  eveille ! 
Commc  le  bras  devient  pesant !  comme  les 
muscles  se  raidissent,  comme  la  volonte  crie  et 
se  plaint!...  Bastiscan!  ce  n'est  pas  commode 
pour  un  etre  humain  de  devenir  un  morccau  de 
machine !... 

Naturellement,  Fortin  prenait  pour  lui  le  plus 
long  temps  de  service.  II  travaillait  avec  un 
courage  rigide.  Sa  colere  tombee,  il  semblail 
devenu  commc  une  barre  d'acier  forge.  II  vou- 
lait  de  toutes  ses  forces  que  ce  feu  tournat, 
dut-il  se  tuer  en  le  faisant.  II  etait  le  capitainc 
d'une  compagnie  lombee  dans  une  embuscadc : 
il  combattrait  jusqu'au  bout,  dut-il  combat! re 
seul. 

Sa  femme  et  ses  deux  plus  grandes  filles, 
1'imitaient  bravement  et  avcuglement,  habiluecs 
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qu'ellcs  etaient  a  Tobeissance  passive.  Elles  no 
se  rendaient  pas  bien  compte  du  sens  exact  de 
ce  devoir  nouveau,  de  Fhonneur  de  la  victoire 
ou  de  la  honte  de  la  defailc  :  mais  le  pere  leur 
avail  dit  d'agir  ainsi,  lui  savait  ce  qu'il  y  avail 
dc  mieux  a  faire ;  elles  se  metlaienl  done  a 
tourner  la  manivelle  quand  son  bras  elail  las. 
El  Nalaline?  Ah!  ce  que  Naialinc  faisail, 
pcrsonne  ne  peul  le  decrire.  Avez-vous  enlendu 
parfois  les  noles  repelees  qu'un  malelol  lire  du 
tifre  pour  accompagner  les  lourdes  manoeuvres 
du  cabeslan?  Eh  bien!  dans  la  petite  troupe, 
elle  avail  choisi  le  role  du  «  joueur  de  fifre  ». 
Elle  avail,  comme  son  pere,  le  sentiment  de  la 
grandeur  de  leur  lulle,  el,  si  chez  elle  peut-elre 
il  n'elail  pas  aussi  profond,  il  venail  bien  de 
la  me'me  pensee.  Elle  allail,  comme  un  pel  it 
soldat,  au  combat  contre  les  tenebres,  elle  etail 
la  joueuse  de  fifre.  Quand  elle  revinl  de  la 
cuisine  avec  la  Iheicre  fumanle,  elle  frappa  a  la 
porle  el  appela  pour  savoir  «  si  le  Windigo  eta  it 
bien  chez  lui  cetle  nuil  ».  Elle  allail  et  venail 
comme  un  pelil  ecureuil,  elle  montait  voir  la 
lumiere,  elle  riait.  Puis  elle  revenail  en  couranl 
et  disait  :  «  Vous  savez,  il  regarde,  le  vieux 
grand  oeil  la-haul,  il  regarde  admirablemenl. 
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Faitcs-le    bien    regarder !   »    N'est-ce   pas   que 
Nalalinc  etait  bien  la  joueuse  de  fifre? 

Ellc  refusait  d'etre  «  dc  service  »  moins  long- 
lemps  que  ses  soeurs. 

-  Non,  criait-elle,  jc  peux  tourner  autant  que 
vous.  Vous  vous  croyez  done  bien  plus  vieilles 
que  moi?  Ou'est-ce  que  1'age  y  fait?  La  lumicre 
est  un  pen  a  moi,  le  pere  1'a  dit.  Laissez-moi 
continuer.  Toi,  va-t'en! 

Ouand  la  premiere  lueur  du  petit  jour  apparut 
frissonnante  a  1'orient,  Nataline  etait  a  la  mani- 
velle.  Sa  mere  et  ses  soeurs  dormaient  a  moitie. 
Baptiste  sortit  pour  regarder  le  ciel. 

—  Viens,  lui  dit-il,  nous  pouvons  nous  arreter 
maintenant,  le  levant  devient  gris,  c'est  presque 
le  matin. 

—  Pas  encore  tout  a  fait,  pere,  repondit  Nata- 
line; il  faut  attendre  que  le  levant  soit  rose.  En- 
core quelques  tours.  Finissons  avec  une  chanson. 

Elle  secoua  sa  petite  te*te,  et  entonna  le  refrain 
de  la  vieille  chanson  canadienne : 

En  roulant  ma  boule  roulant, 
En  roulant  ma  boule. 

Et  la  premiere  nuit  de  combat,  devenue  une 
nuit  de  victoire,  s'acheva  dans  la  douceur  d'une 
chanson  d 'enfant. 
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Lc  lendemain,  Fortin  passa  deux  heures  a 
lachcr  de  reparer  le  deg^t.  Mais  le  mouvement 
d'horlogerie  etait  irreparablement  hors  d'usage, 
car  la  partie  cassee  etait  indispensable,  et  ne 
pouvait  pas  etre  remplacee. 

A  midi,  il  se  rendit  a  Dead  men's  Point  pour 
raconter  le  desastre,  et  peut-etre  aussi  pour 
decouvrir  si  une  main  hostile  en  etait  respon- 
sablc.  II  n'apprit  rien.  Tous  disaient  ignorer 
Taccident.  Peut-etre,  disaient-ils,  y  avait-il  une 
paille  dans  Facier,  peut-etre  «  cela  s'est-il  casse 
toutseul...  »  C'etait  possible,  Fortin nele  pouvait 
nier.  Mais  ce  qui  lui  fut  le  plus  dur,  ce  fut  de 
sentir  si  peu  dc  sympathie.  Personne  n'attachail 
d'importance  a  ce  que  le  pharc  fonctionnat  on 
non.  Quand  il  leur  raconta  qu'ils  avaient  tourne 
a  la  main  le  mecanisine  toule  la  nuit,  ils  dirent 
seulement  :  «  Cre-ie,  ga  a  du  Stre  une  fiere 
miscre  !  »  Mais  quand  il  leur  declara  son  inten- 
tion de  recommencer  toutes  les  nuits,  pendant 
plus  d'un  mois,  puis  de  reprendre  la  besogne  le 
icr  avril,  pendant  trois  ou  quatre  semaines,  jus- 
qu'a  ce  que  le  bateau  de  secours  apportat  les 
instruments  jiecessaires  a  la  reparation,  cette 
idee  depassa  leur  horizon. 

—  Mais  vous  files  fou,  Baptiste,  disaient-ils. 
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C'est  impossible.    Vous   n'etes   pas  capable  do 
fa  ire  eel  a  ! 

—  Si  je  ne  le  faisais  pas,  repondit  Baptiste, 
c'est  alors  que  je  serais  fou,  parce  que  je  nc 
verrais  plus  ce  que  je  dois  faire.  Je  suis  respon- 
sable  de  ce  phare.  II  n'y  a  pas  dans  le  monde 
entier  de  chose  plus  grande  pour  moi,  ni  pour 
les  miens.  Comprenez-vous?  pour  nous,  c'esi  la 
principale  chose  de  notre  vie,  c'est  notre  Deca- 
logue. Je  garderai  ce  phare  ou  je  serai  damnc. 

II  y  cut  un  silence.  Les  homines  de  Dead 
men's  Point  avaient  beau  ne  pas  etre  tres  diffi- 
ciles  sur  les  choses  qu'on  disait,  ils  etaient 
choques  de  ce  qu'ils  avaient  entendu.  Ils  trou- 
vaient  que  Fortin  avait  la  plaisantcrie  un  pen 
lourde.  Et  pourtant,  jamais  il  n'avait  parle  plus 
serieusement,  avec  plus  de  respect  et  de  gravite. 

Apres  un  moment,  il  reprit : 

-  J'ai  besoin  de  quelqu'un  pour  m'aider  a  ce 
travail.  Nous  serous  debout  toules  les  nuits 
maintenant.  Je  voudrais  un  autre  homme  avec 
moi,  ou  bien  un  gargon  vigoureux.  Y  a-t-il  ici 
quelqu'un  qui  veuille  venir  dans  Tile?  Le  gou- 
vcrnement  le  paicra,  ou  sinon,  je  le  paierai  moi- 
meme. 

Pas  de  reponse.  Tons  les  homines  reculaient. 
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Le  phare  etait  encore  impopulaire,  il  n'avait  pas 
fait  ses  preuves.  La  cranerie  et  1'opiniatrete  de 
Fortin  les  avaient  bien  impressionnes  un  pen, 
mais  ils  hesitaient  a  se  compromettre. 

-  (Test  bon,  dit  Fortin.  II  n'y  en  a  pas  un 
seul.  Nous  arrangerons  done  Taffaire  en  famille. 
Bonsoir,  messieurs. 

II  retourna  vers  la  rive,  la  tete  haute,  sans 
regarder  derriere  lui.  Mais,  au  moment  oil  il 
mettait  son  canot  a  1'eau,  il  entendit  quelqu'un 
courir.  C'etait  le  plus  jeune  fils  de  Thibault,  un 
grand  gargon  de  seize  ans. 

—  Monsieur  Fortin,  disait-il,  essouffle  par  la 
course    et    balbutiant    de    timidite ,    monsieur 
Fortin...  voulez-vous...  pensez-vous...  est-ceque 
je  suis  assez  fort? 

—  Bien  sur,  tu  es  plus  grand  que  ton  pere. 
Mais  qu'est-ce  qu'il  dit  de  cela,  Thibault? 

-  II  dil...  il  dit  qu'il  n'en  dira  rien  si  je  ne  lui 
demande  pas  son  avis. 

Ce  fut  ainsi  que  le  petit  Marcel  fut  engage 
dans  la  troupe  de  Tile. 

Pendant  trente  nuits  ces  six  personnes  —  un 
homrne,  un  adolescent  et  quatre  femmes  —  tour- 
nerent  de  leurs  mains  la  lanternc  du  phare. 

Le  brouillard,   la  gelee,   la   grele,  la   neige, 
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balayerentla  tour;  la  faim  et  lefroid,  Ic  manque 
de  sommeil  et  le  encouragement,  se  donnerenl 
rcndez-vous  dans  cette  petite  chambre  triste  et 
mal  batie.  II  y  avail  des  nuits  ou  le  petit  fifre  de 
gaiete  de  Nataline  ne  chantait  qu'une  note  faible 
comme  un  sifflement;  mais  il  ne  se  tut  jamais. 
Et  la  manivellc  tournait  sans  relache;  et  la  grosse 
lampe  etait  pleine  d'huile;  et  chaque  morceau  de 
verre  de  la  lanterne  etait  aussi  transparent  que 
du  cristal  poli.  Et  le  grand  oeil  du  «  Windigo  » 
ne  cessait  de  s'ouvrir  et  de  se  reformer,  les  nuits 
d'orage  ou  les  nuits  de  calme  clair  de  lune. 

Quand  vint  le  10  decembre,  la  Iumi6re  s'en- 
dormit  pour  1'hiver,  et  ses  gardiens  revinrent  a 
terre  sur  la  glace  duchenal.  Us  avaient  remporte 
la  victoire,  non  seulement  sur  les  elements,  mais 
aussi  sur  F opinion  publique.  Les  habitants  com- 
mengaient  a  copprendre  que  le  pharc  signiflait 
quelque  chose:  une  loi,  un  ordre,  un  principe. 
Malgre  eux,  les  homines  respectcnt  ce  pourquoi 
d'autres  homines  souffrent  ou  combat-tent. 

Quand  le  moment  vint  de  rallumer  le  phare, 
Fortin  aurait  facilement  trouve  dix  homines  pour 
1'aider;  mais  il  reprit  Marcel.  Le  gargondeman- 
dait  a  y  retourner,  et  le  mcritait  bien.  D'ailleurs 
une  amitie  etroite  s'etait  formee  entre  lui  ct 
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Nalaline,  qu'avaient  encore  accrue  durantl'hivcr 
des  chasses  aux  lievres  et  aux  ptarmigans  ; 
Marcel  etait  un  adroit  lendeur  de  pieges,  et 
Nataline  obtenait  parfois  la  permission  d'empor- 
ter  la  carabine  de  son  pere.  Une  fois  ils  avaicnt 
tue  un  renard,  et  ils  avaient  fait  le  projet  de 
chercher  a  tuer  un  phoque  a  la  pointe  de  Tile.  II 
etait.  done  indispensable  que  Marcel  y  revint. 
D'ailleurs,  pour  le  garder,  Fortin  avait  une 
raison  d'economie  —  un  gamin  est  moins  couteux 
qu'un  homme  —  et  les  raisons  de  cette  nature  ne 
sont  jamais  dedaignees  par  un  paysan,  me*  mo- 
quand  c'est  un  heros. 

Mais  il  ne  fut  pas  gai,  le  service  du  printemps ! 
Decembre  semblait  un  agneau  a  cote  de  cet 
avril.  D'abord  le  vent  du  sud  refoula  la  glace 
contre  la  c6te.  Puis  le  vent  du  nord  descendit 
des  solitudes  arctiques,  en  tovrbillonnant  et 
hurlant  comme  une  bande  de  loups.  Pendant 
une  tempete  dc  neige  qui  dura  quatre  jours  et 
quatre  nuits,  tout  ce  qui  les  environnait,  ciel, 
terre  et  mer,  semblerent  devenus  un  immense 
chaos  blanc.  Et,  malgre  tout  cela,  il  fallait  passer 
loutes  les  nuits  a  tourner  cette  manivelle  har- 
gneuse  ct  recalcitrante.  Lc  bateau  d'approvi- 
sionnements  ne  viendrait  done  jamais? 
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dependant,  par  un  bel  apres-midi,  le  29  avril, 
comrae  ils  se  preparaient  a  unc  autre  nuit  do 
travail,  ils  I'apergurent  enfin  qui  glissait  douce- 
meni,  pres  de  la  cote.  Fortin  sortit  de  la  tour  en 
courant,  61  a  son  chapeau  et  commenga  a  dire 
ses  priercs.  Sa  femine  et  ses  deux  filles  ainees 
etaient  agenouillees  dans  la  cuisine,  et  se 
signaient  avec  dcs  larmes  de  joie  dans  les  yeux. 

Marcel  et  Nataline  arrivaient  a  ce  moment  de 
la  poinle  de  Tile  ou  ils  avaient  ete  guetter  leur 
phoque.  Elle  chantait  a  pleine  voix  : 

Moil  pere  n'avait  fille  que  moi, 
Encore  sur  la  mer  il  m'envoya  —  ah!  ah! 

Quand  elle  apercjut  le  bateau,  elle  s'arreta 
court. 

-  C'est  bien,  dit-elle.  Ils  nous  ont  trouves 
reveilles,  nest-ce  pas  ?  G'est  dommage  qu'ils  ne 
soient  pas  arrives  un  peu  plus  tard  :  ils  auraient 
vu  comment  nous  savons  faire  cligner  la  luiniere,, 
hein? 

Et  elle  continua  tranquillement  sa  chanson  : 

Sautez,  mignonne  Cecilia, 
Ah!  ah!  ah!  ah!  Ct'cilia ! 


Ill 


Pensez-vous  que  mon  histoire  soit  fmie?  Non, 
ime  histoire  de  vie  ne  s'arrete  pas  sur  un  bout 
cle  chanson,  elle  va  a  quelque  chose  de  defmitif, 
un  manage  ou  une  mort. 

Nataline  grandit  comme  un  jeune  bouleau, 
forte  et  droite,  bonne  a  regarder.  Elle  etait  belle 
dans  son  cadre,  parce  qu'ellc  y  etait  tout  ce 
qu'il  fallait  e*tre.  Elle  avait  unc  figure  bronzee 
avec  des  transparences  roses,  des  sourcils  noirs 
el  abaisses,  des  yeux  clairs  comme  les  eaux 
bruncs  d'un  torrent  de  foret,  des  cheveux  soin- 
brcs  et  frises,  avec  de  petites  boucles  pareilles 
aux  vrilles  de  la  vigne,  qui  s'envolaient,  libres 
<4t  deroulees,  autour  de  la  petite  colonnc  ferme 
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de  son  cou.  Elle  avail  la  poitrine  large  ct  les 
epaules  tombantes,  une  demarche  ferme  qui 
n'hesitait  jamais,  une  voix  richc  et  vibrante,  un 
regard  direct  et  assure...  Mais  qui  done  peut 
decrire  ces  choses?  Croyez-moi,  c'etait  la  plus 
belle  fille  de  plein  air  qu'on  put  voir. 

Elle  savait  tout  faire  :  la  cuisine,  brandir  une 
hache,  conduire  un  canot,  pecher,  tirer  un  coup 
dc  fusil,  mais,|  inieux  que  tout,  elle  savait  faire 
le  service  du  phare.  Le  devouement  de  son  pere 
a  cette  tache  avait  passe  dans  ses  veines  :  le 
phare  etait  le  centre  de  sa  vie,  sa  loi  divine. 
Tout  ce  qui  le  concernait,  elle  le  comprenait  et 
1'aimait.  Du  10  avril  au  10  decembre,  1'eclat  dc 
cette  lumiere  etait  comme  le  battement  de  son 
coeur  :  constant,  regulier,  sans  arret.  Elle  lui 
consacrait  son  temps  avec  autant  de  soumission 
instinctive  que  les  marees  qui  obeissent  a  la 
lime.  Elle  vivait  par  cette  lumiere  et  pour  elle. 

Une  fois  le  premier  accident  repare,  la  lan- 
lerne  marcha  regulierement,  et  le  phare  eclaira 
normalement  pendant  plusieurs  annees. 

Alma  et  Azilda  s'etaient  mariees,  et  vivaienl, 
Tune  a  Quebec,  Tautre  sur  la  cdte  Sud.  Nataline 
etait  de  venue  le  bras  droit  de  son  pere.  Quand 
celui-ci  cut  les  epaules  et  les  poignets  deformes 
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par  les  rhumatismes,  le  travail  retomba  presque 
entiercment  sur  cllc.  Elle  en  etait  fierc. 

Un  jourde  juin,  Baptistemourut.  line  rejoignit 
pas  ses  ancetresdans  la  tombe,  carceux-ci  repo- 
saieni  loin,  au  dela  de  la  riviere  Montmorency, 
et  ses  a'ieux  dormaient  sur  la  cole  rochcuse  de 
la  Brelagne.  Les  liommes  creuserent  la  neige 
derriere  la  pauvre  petite  chapclle  de  Dead  men's 
Point,  et  sur  la  tombc  de  Baptiste  Fortin  le 
jeune  pretre  de  la  mission  vint  dire  les  dernieres 
prieres. 

Naturellement,  Nataline  devenait  la  gardienne 
du  phare  jusqu'a  1'arrivee  du  bateau  au  prin- 
temps  suivant.  Et  tous  les  gens  du  village  s'ae- 
cordaient  a  reconnaitre  que  Nataline  pouvait  faire 
ce  service-la  mieux  qu'aucun  d'eux.  Mais  celui 
qui  le  reconnaissait  le  plus  volontiers,  c'etait 
Marcel  Thibault.  Nataline  et  lui  etaient  fiances 
et  devaient  se  marier  1'ete  suivant.  Us  restaient 
tous  deux  assis  de  longues  heures  dans  la  chambre 
de  la  tour,  pendant  que  la  vieille  mere  allait  et 
venait,  ou  tricotait  pres  du  po6le.  Un  jour  que 
Nataline  pleurait  en  pensant  au  pere,  elle  laissa 
son  fiance  Fentourer  de  ses  bras  pour  la  consoler 
a  la  maniere  des  amoureux.  Mais  ils  causaient 
surlout  de  Tavenir,  parce  qu'ils  etaient  jeunes. 


LA  GARDIENNE  DE  LA  LUMIERE  29 

ct  du  phare,  parce  que  la  vie  dc  la  jeunc  fille  lui 
appartenait. 

-  Peut-etre,  disait-elle,  Ic  gouvernement  se 
souviendra-t-il  de  1'annee  oil  nous  avons  tourne 
a  main  d'homme  la  lanternc  pendant  deux  mois, 
et  me  laissera-t-il  la  garde  du  pharc  ioute  ma 
vie...  En  attendant,  il  est  a  moi  pour  Ic  moment, 
et  tant  que  je  serai  sa  gardienne,  quoi  qu'il  arrive, 
la  lumiere  ne  s'eteindra  pas. 

Un  mauvais  hiver  se  preparait  pour  la  cote 
Nord,  et  specialement  pour  Dead  men's  Point. 
Lc  poisson  manqua  presque  complement  pen- 
dant 1'ete:  en  juin,  un  violent  orage  dechira  les 
filets  de  sauinon  et  en  balaya  un  grand  nombre 
au  large.  En  juillet,  impossible  de  trouver  du 
caplin  pour  appater  les  peches  de  morue,  et  le 
poisson  ne  rcvint  ni  en  aout  ni  en  scptembrc. 
Les  quelques  boisseaux  de  pommcs  de  terre  que 
les  habitants  avaient  planles  pourrirent  dans  Ic 
sol.  Les  gensde  Dead  men's  Point entrerent  dans 
la  mauvaise  saison  a  court  d'argcnt,  et  Ires  a 
court  de  vivres. 

II  y  avait  quelques  provisions  au  magasin  : 
pore,  farine,  melasse ;  les  habitants  auraient  pu 
acheter  a  credit  et  payer  Tete  suivant  si  le  pois- 
son revenait.  Mais  cette  ressource  leur  manqua. 
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Dans  la  derniere  semaine  de  Janvier  le  magasin 
briila,  il  n'en  resta  rien.  Leur  seule  esperancc 
fut  alors  la  chasse  an  phoque  en  fevrier;  avec  les 
phoques,  ils  auraient  pu  avoir  assez  de  viande  ot 
d'huilc  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Mais  cetle  esperance  devait,  elle  aussi,  s'eva- 
nouir.  Les  vents  soufflerent,  violents,  du  nord  et 
de  Test,  poussant  les  glaces  devant  eux  dans 
Festuaire  du fleuve.  Les  chasses  etaient  longues  et 
dangereuses,  les  phoques  rares  et  sauvages.  On 
en  tua  une  douzaine  en  tout.  Vers  la  fin  de  mars, 
le  village  se  trouva  face  a  face  avec  la  famine. 

Alors  le  vieux  Thibault  cut  une  idee. 

-  II  y  a  de  1'huile  de  cachalot  a  1'ile  des 
Oiseaux,  dit-il,  dans  le  phare ;  il  y  en  a  en  quan- 
tite,  des  gallons  et  des  gallons1.  Qa  ne  doit 
pas  etre  bon  au  gout,  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Cela  entretient  la  vie,  et  c'est  tout  ce  quo 
nous  demandons  pour  le  moment.  Les  Esquimaux 
en  boivent  souvent,  dans  le  Nord.  Nous  prendron.s 
1'huile  du  phare  pour  ne  pas  perir  de  faim  jus- 
qu'a  ce  que  descende  le  bateau  qui  apportera  le* 
provisions. 

—  Oui,  mais  comment  aurons-nous  de  1'huile? 
demanderent    les    autres.    Elle    est    enfermee. 
1.  Le  gallon  conticnt  t  litres  oi. 


Natalinc  Fortin  a  la  clef;  voudra-t-elle  nous  la 
donner? 

—  La  donner  ?  grommela  Thibault.  Nom  d'un 
ndm/bien  sur  qu'elle  la  donnera!  Est-ce  quo 
par  hasard  la  vie,  notre  vie  a  tous,  ne  vaut  pas- 
plus  que  eelle  de  sa  lumiere  ? 

Finalement  trois  homines,  dont  Thibault, 
furent  deputes  pres  de  Nataline.  Ils  s'y  rendi- 
reni  sans  delai,  lui  exposerent  leur  dessein  et 
lui  demanderent  la  clef  de  la  lour.  Elle  reflechit 
quelques  minutes,  et  refusa  net. 

-  Non,  dit-elle,  je  ne  vous  la  donnerai  pas. 
Cette  huile  est  destined  a  la  lampe.  Si  vous  la 
prenez,  je  ne  pourrai  pas  allumer  le  phare  an 
iov  avril,  et  il  n'eclairera  pas  quand  le  bateau 
arrivera.  Pour  moi,  ce  serait  la  honte,  la  dis- 
grace, plus  que  la  mort.  Je  suis  la  gardienne  do 
la  lumiere,  je  ne  vous  la  saerifierai  pas. 

Ils  discuterent  avec  elle,  la  supplierent,  essays- 
rent  de  1'intimider.  Mais  elle  etait  comme  un 
rocher.  Pendant  qu'ils  parlaient,  sa  machoiro 
inferieure  se  tendait  comme  un  piege  d'acier, 
ses  levres  raidies  n'etaient  plus  qu'une  liguo 
blanche,  ses  sourcils  se  rejoignaient,  et  ses  yenx 
devenaient  de  plus  en  plus  noirs. 

-  Non,  cria-t-elle  a  la  fin,  non,  non,  et  mille 
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fois  non !  Tout  ce  que  je  possede  je  le  partagerai 
avec  vous,  mais  pas  unc  goutte  de  ce  qui  appar- 
tient  au  phare.  Cela,  jamais  ! 

Un  peu  plus  tard  dans  Tapres-midi,  le  prelre 
vint  la  voir.  C'ctait  un  homme  jeune,  mince  et 
pale,  courbe  par  les  fatigues  et  les  privations  de 
sa  vie,  et  qui  portait  des  reves  tristes  au  fond 
de  ses  ycux,  tres  grands  dans  Forbite  crcux.  II 
lui  parla  avec  beaucoup  de  bonte  et  de  dou- 
ceur. 

—  Penscz  bien,  ma  fille,  pensez  serieusement 
a  ce  que  vous  faites.  N'est-ce  pas  notre  premier 
devoir  de  sauver  la  vie  humaine  en  danger?  Je 
suis  sur  que  vous  voulcz  agir  suivant  la  volonte 
de  Dieu.  Pourquoi  done  nc  voulez-vous  pas  lui 
obcir? 

Nataline  trcmblait  un  peu  en  ecoutant  les 
paroles  du  prStre ;  ses  sourcils  s'etaient  detendus, 
et  de  ses  yeux  troubles  de  lourdes  larmes  cou- 
laient  le  long  de  ses  joues.  El  elle  tordait  ses 
deux  mains  enlacees. 

-  Mon  Pere,  dit-elle,  je  veux  fairc  la  volonte 
de  Dieu.  Mais  comment  la  connaitre?  Son 
premier  commandement  n'est-il  pas  que  nous 
1'aimions  et  le  servions  fidelement  dans  le  devoir 
qu -il  nous  a  trace  ?  (Test  lui  qui  m'a  confie  ce 
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phare.  Mon  pere  le  gardait :  il  est  mort.  Vous 
savez  bien  que  c'est  ma  tache  a  moi  maintenant. 
Si  j'y  suis  infidele,  qu'est-ce  que  Dieu  dira  de 
mon  ame?  D'ailleurs,  mon  Pere,  j'ai  pense  a  unc 
chose  :  le  bateau  de  secours  viendra  dans  peu  de 
temps  et  apportera  des  vivres  en  abondance.  Si 
le  phare  n'eclaire  pas,  le  bateau  peut  sombrer... 
Ce  serait  le  ehatiment  de  mon  peche.  Non,  mon 
Pere,  il  faut  avoir  confiance  en  Dieu  :  il  gardera 
son  peuple  !  moi  je  garderai  la  lumiere. 

Le  prelre  la  regarda  longuement,  fixement. 
Son  visage  s'eelaira.  II  mit  une  main  sur  Tepaulc 
do  la  jeune  fille  : 

-  Suivez  votre   conscience,   Nataline,    dit-il 
doucement,  et  que  la  paix  soit  avec  vous ! 

Ce  soir-la,  la  nuit  commengait  de  s'epaissir 
quand  Marcel  arriva.  II  prit  Nataline  dans  ses  bras 
et  Tembrassa.  Elle  se  sentait  comme  un  petit 
enfant,  appuyee  centre  lui,  fatiguee  et  faible. 

-  Vous  avez  bien  fait,  lui  dit-il,  vous  avez  agi 
bravement,  ma  bien-aimee.  Vous  avez  eu  raison 
de  ne  pas  donner  la  clef.  Gela  aurait  ete  une 
hontc  pour  vous.  Mais  tout  est  arrange  mainte- 
nant. Us  auront  1'huile  sans  que  ce  soit  de  votre 
faute.  Gette  nuit,  ils  iront  dans  1'ile,  enfonccront 
la  porte  du  phare  et  prendront  ce  qu'il  leur  faut. 
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Vous  n'aurez  pas  besoin  de  le  savoir.  De  celle 
fagon  on  ne  vous  blamera  pas. 

Elle  se  leva,  de  ses  bras,  toute  droite,  comme 
si  un  courant  electrique  1'avait  secouee.  Elle 
se  rejeta  en  arriere,  le  visage  flarnbant  de 
colere. 

-  Quoi,  cria-t-elle,  vous  voulez  faire  de  moi 
le  complice   de   ces  voleurs?  Avec  les  mains 
derriere  le   dos  et  les  yeux  bandes?  Pensez- 
vous    done   que  je  me   soucie    seulemenl  des 
reproches?  Mais   cela   n'est  Hen  du  lout  pour 
moi.  On  ne  volera  pas  ma  lumiere,  jamais ! 

Elle  vint  tout  pres  de  lui  et  lui  mit  ses  deux 
mains  sur  les  epaules.  Leurs  yeux  etaient  au 
meme  niveau,  et,  bien  que  ce  fut  un  homme  en 
ploine  tbrce,  elle  el  ait  en  ce  moment  la  plus 
forte  des  deux. 

-  Marcel  Thibault,  m'aimez-vous? 
II  etait  haletant. 

—  Sur  ma  foi,  dit-il,  je  vous  aime.  Vous  savez 
que  je  vous  aime. 

—  Alors,  ecoutez-moi.  Voici  ce  que  vous  allcz 
faire.  Descendez  au  port  tout  de  suite  preparer 
le  grand  canot.  Je  vais  me  procurer  de  la  nour- 
riture  pour  que  nous  puissions  vivre  un  mois 
dans  Tile.  J'aurai  de  la  peine,  mais  j'y  arriverai. 
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Avant  une  heure  d'ici  nous  traverserons  pour 
nous  rendre  a  Tile;  apres-demain  ce  sera  le 
ier  avril.  Alors  nous  allumerons  le  phare,  et  il 
eclairera  la  nuit  jusqu'a  1'amvee  du  bateau. 
Vous  comprenez  bien?  Maintenant,  allez  vite,  ct 
rapportez  votre  fusil. 


IV 


Ils  pousserent  le  canot  dans  la  nuit  obscure, 
parmi  les  fragments  de  glace,  le  long  de  la  cote. 
Us  traverserent  en  silence,  et  cacherent  leur 
canot  parmi  les  rochers  de  Tile.  Us  transporte- 
rent  leurs  effets  et  leurs  provisions  dans  la 
cuisine  de  la  maison,  qu'ils  refermerent  a  clef. 
Puis  ils  entrerent  dans  la  tour,  Marcel  avec  son 
fusil,  Nataline  avec  la  vieille  carabine  de  son 
pere.  Ils  refermerent  solidement  la  porte  derriere 
eux,  pousserent  les  verrous,  et  s'assirent  a  terre, 
dans  les  tenebres,  guettant  le  moindre  bruit.  Ils 
attendirent  ainsi,  immobiles  et  muets,  cntoures 
d'ombre  et  de  silence.  Bientot  ils  entendirent  le 
grincement  d'une  prone  de  barque  sur  les  galets, 
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puis  les  pas  de  plusieurs  hommes  qui  grimpaient 
en  trebuchant  le  sentier  raide,  et  des  voix  qui 
se  m&laient.  Les  lueurs  de  deux  lanternes  se 
projeterent,  balancees,  des  rochers  aux  buis- 
sons.  C'etait  une  bande  de  huit  ou  dix  hommes, 
el  ils  arrivaient  sans  mefiance,  causant  et  riant. 
Trois  d'entre  eux  portaient  des  baches,  et  trois 
autres  un  lourd  soliveau  de  bois  qu'ils  avaient 
ramasse  en  route. 

Ils  s'arreterent  devant  la  tour. 

-  La  poutre  fera  encore  mieux  notre  affaire 
que  les  baches,  dit  Tun  d'eux.  Prenez-la  comme 
cela,  bien  en  mains,  deux  de  ce  cote-ci,  deux  de 
J'autre,  par  le  milieu.  Balancez  une  ou  deux  fois 
d'arriere  en  avant,  et  puis  laissez  aller.  Je  vous 
reponds  que  la  porte  cedera  comme  une  feuille 
de   papier.    Settlement    attendez   le    signal,    et 
balancez  vigoureusement : 

-  Une...  deux... 

-  Arretez,  cria  Nataline  en  ouvrant  la  petite 
1'enetre  tout  pres  del'entree.  Si  vous  osez  toucher 
a  cctte  porte,  je  tire. 

En  effet,  le  canon  du  fusil  et  celui  de  la  cara- 
bine apparaissaient  au  dehors. 

Les  hommes  eurent  d'abord  peur.  Leurs  bras 
retomberent.  EnQn,  ils  se  ressaisirent,  et  succes- 
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sivement  la  consternation,    puis   la  colere,   se 
peignirent  sur  leurs  visages. 

—  (Test  toi,  Marcel?  dirent-ils.  Toi  ici?  Maudit 
polisson!  Arrive  ici,  et  laisse-nous  entrer.  Tu  nous 
avais  pourtant  dit... 

-  Je  sais,  repondit  Marcel.  J'avais  tort,  voila 
tout.  A  present  je  reste  aupres  de  mademoiselle 
Fortin.  Ce  qu'elle  a  dit  est  vrai.  Si  un  homme essaie 
de  forcer  la  porte,  nous  le  tuerons.  Assez  cause. 

La  bande  murmura;  des  jurons  grossiers  mon- 
t6rent  vers  la  tour;  puis,  Tun  apres  Tautre,  ils 
s'eloignerent  a  reculons.  Ils  firent  mine  de 
s'avancer  de  nouveau,  mais  les  fusils  toujours 
braques  sur  eux  les  firent  changer  d'avis.  Alors 
1'un  des  hommes  cria  : 

-  C'est   un    meurtre   que  vous  commettez. 
Mademoiselle  Fortin,  vous  serez  cause  que  des 
hommes  mourront  de  faim. 

—  Non,  repondit-elle,    ce  ne  sera  pas  moi, 
mais  le  bon  Dieu  qui  1'aura  voulu.  Cela  ne  me 
regarde  pas. 

Marcel  et  Nataline  entendirent  encore  les 
murmures  des  hommes  qui  descendaientla  pente, 
puis  le  grincement  du  bateau  contre  les  rochers, 
enfm  le  bruit  des  avirons  dans  les  galets.  Alors 
Tile  redcvint  calmc  comme  un  cimetiere. 
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Nataline  s'assit  sur  le  planchcr  dans  1'obs- 
curite  et,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  elle 
pleura.  Marcel  essaya  de  la  consoler  en  la  cares- 
sant.  Mais  elle,  doucement,  lui  prit  la  tete  et 
1'eloigna  de  sa  poitrine. 

-  Ob!  non,  Marcel,  dit-elle,  pas  cela!  je  vous 
en  supplie,  Marcel !  venez  dans  la  maison,  il  faut 
que  je  vous  parle. 

Us  entrerent  dans  la  cuisine  froide  et  sombre, 
allumerent  une  chandelle  et  firent  du  feu. 
Nataline  commenga  par  s'occuper  de  vingt 
choses  :  elle  rangea  leurs  pauvres  petites  provi- 
sions, envoya  Marcel  chercher  un  seau  d'eau,  fit 
du  the,  le  plaga  sur  la  table,  et  s'assit  en  face  de 
son  ami.  Pendant  longtemps,  elle  parla  de  toutes 
sortes  de  choses,  sans  tourner  les  yeux  vers  lui. 
Puis,  apres  un  moment  de  silence,  elle  se  leva, 
inarcha  autour  de  la  chambre,  rangeant  deux  ou 
trois  paquets  sur  les  planches,  tournant  la  clef 
du  poele,  regardant  Marcel  par  derriere  du  coin 
des  yeux.  Enfin  elle  revint  a  sa  chaise,  mit  sa 
tasse  de  c6te,  appuya  ses  deux  coudes  sur  la  table 
ct  son  menton  sur  ses  mains,  puis  elle  regarda 
Marcel  droit  en  face,  de  ses  yeux  brims  si  clairs. 

-  Mon  ami,  dit-elle,  vous  etes  un  honnete 
homme,  n'est-ce  pas?  un  brave  gar^on? 
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D'abord  il  ne  put  ricn  dire,  car  il  eiait  tres 
trouble.  Puis  ilrepondit: 

-  Oui,  Nataline,  oui,  bicn  sur...  je  Tespere... 
Pourquoi  ? 

—  Alors,  laissez-moi  vous  parler  sans  crainte. 
Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  ignorante  de 
la  chose  grave  que  j'ai  faite  cette  nuit  en  venant 
ici  avecvous,  toute  seule.  Jene  suis  pasun  bebe. 
Vous  etes  un  hommc,  je  suis  une  fille,  et  nous 
sommes  enfermes  dans  cette  maison,  Dieu  sait 
pour  combien  de  temps,  pour  deux  semaines, 
quatre   semaines  peut-e*tre.  Vous  savez  ce  que 
cela  veut  dire,  et  ce  que   les  gens  diront.  J'ai 
risque  tout  ce  qu'une  fille  a  de  plus  precieux,  et 
mon  honneur  depend  de  vous. 

—  Laissez-moi  finir.  Ce  n'est  pas  facile  a  dire, 
Je  sais  que  vous  etes  honnete,  je  crois  en  vous 
de  toute  mon  &me,  je  crois  en  vous  dans  la  veille 
et  dans  le  sommeiL  Mais  je  suis  femme.  II  ne 
s'agit  pas  de  me  faire  la  cour.  Nous  avons  une 
autre  tache  :  il  ne  faut  pas  que  la  lumiere  s'e- 
teigne.   Vous    ne    me  toucherez    pas,   vous  ne 
in'embrasserez  pas,   pas    une  fois,  jusqu'apres 
Tarrivec  du  bateau. 

Alors,  elle  lui  sourit,  un  sourire  d'ange  dans, 
un  visage  dore  de  soleil. 
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—  Alors,  c'est  un  marche  conclu? 

Elle  lui  tendit  unc  de  ses  mains  par-dcssus  la 
table,  Marcel  la  prit  dans  les  deux  siennes ;  il  no 
Tembrassa  pas,  mais  la  souleva  jusqu'a  la  hau- 
teur dc  son  visage. 

—  Nalaline,  lui  dit-il,  je  vous  jure  que  vous 
sercz  pour  moi  comme  si  vous  etiez  la  Sainte 
Vierge  clle-meme. 

Le  Icndcmain  ils  preparerent  la  lanterne  du 
phare  et  rallumepent  le  soir  suivani.  Comme  ils 
craignaient  une  autre  attaque  des  gens  de  la 
cote,  ils  jugerent  utile  d'etre  de  garde  a  tour  de 
role,  bien  que  la  machine  elle-meme  demandat 
pen  de  surveillance.  Nataline  choisit  le  service 
de  nuit.  Elle  aimait  avoir  la  charge  de  la  lampe 
allumec.  Marcel  gardait  pendant  la journee ;  ils 
n'etaient  ensemble  que  pendant  deux  on  trois 
heures  par  jour. 

Ce  ne  fut  pas  une  veillec  desesperante  comme 
celle  qu'ils  avaient  faite  huit  ans  auparavant;  ils 
a' avaient  pas  la  Jourde  manivelle  a  tourncr.  Ils 
avaient  juste  assez  a  faire  pour  s'occuper.  II 
faisait  beau.  Leur  seule  preoccupation  etait  le 
peu  de  provisions  qui  leur  restait.  Mais,  s'ils 
jeunaient  un  peu,  ils  n'etaient  pas  affames.  Et 
cettc  fois  encore,  Nataline  etail  la  joueuse  de 
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fifre.  Elle  plaisantait,  elle  chantait,  elle  racontait 
<le  longues  histoires  de  fees  quand  ils  etaient 
•ensemble  dans  la  cuisine.  Et  Marcel  trouvait  que 
leur  vie  avait  du  bon. 

Mais  il  pensait  souvent  a  1'arrivee  du  bateau 
de  secours,  et  il  aurait  bien  voulu  qu'il  ne  tard&t 
pas.  La  glace  etait  deja  toute  rompue  et  s'en 
allait  a  la  derive  loin  dans  le  golfe.  Bientot  le 
bateau  pourrait  descendre  le  fleuve.  Un  soir, 
comme  Nataline  sortait  de  la  chambre  ou  elle 
avait  dormi,  elle  vit  Marcel  qui  courait  sur  les 
rochers  en  trainant  derriere  lui  un  jeunephoque. 
-  Hurrah,  cria-t-il,  voila  de  la  viande  en 
•quantite!  je  1'ai  tue  a  1'extremite  de  File,  il  y  a 
une  heure ! 

Mais  Nataline  lui  repondit  qu'ils  n'avaient  pas 
besoin  du  phoque.  Ils  avaient  encore  un  peu  de 
viande  au  saloir.  A  Dead  men's  Point,  ils  en 
avaient  surement  bien  plus  grand  besoin  qu'eux. 
Et  Nataline  le  forga,  malgre  le  peu  d'envie  qu'il 
en  avait,  a  le  porter  a  terre  pendant  la  nuit,  et  a 
le  deposer  pres  de  la  maison  du  pretre. 

C'etait  le  28  avril.  Pendant  trois  jours,  le  ciel 
resta  clair  et  lumineux.  Mais,  1'apres-midi  du  27, 
il  se  couvrit  de  nuages,  et  du  nord  un  ouragan 
.arriva,  non  pas  une  longue  tempete  rageuse, 
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mais  un  orage  court  et  violent,  suivi  d'une 
tombee  de  neige  aveuglante  et  sifflante  comme 
dans  les  bourrasques  d'avril.  C'etait  une  mau- 
vaise  nuit  que  celle-la  pour  les  bateaux  en  mer, 
une  nuit  confuse,  sauvage,  ou  les  phares  n'etaient 
pas  de  trop.  Nataline  resta  toute  la  nuit  dans  la 
tour,  attentive  a  la  lampe,  surveillant  le  meca- 
nisme ;  a  un  certain  moment,  il  lui  sembla  que 
la  lanterne  etait  tellement  couverte  de  neige  que 
la  lumiere  ne  devait  pas  la  traverser.  Elle  sortit 
sur  la  balustrade  qui  entourait  la  lanterne  et  fit 
tomber  la  neige  avec  un  balai.  Ce  travail  la  gla- 
gait,  mais  elle  eprouvait,  a  le  faire,  une  certaine 
fierte.  II  lui  semblait  que  cet  ceil  brillant  dans  la 
nuit,  et  dont  1'eclat  jaillissait,  jaillissait  sans 
arret,  etait  le  symbole  de  sa  part  de  pouvoir  a 
elle-meme  sur  le  monde.  C'etait  son  bien,  et  sa 
mission  etait  noble. 

Au  matin,  le  vent  soufflait  encore  par  rafales, 
mais  la  neige  avait  presque  cesse.  Nataline 
arreta  le  mouvement  d'horlogerie  et,  au  moment 
oil  elle  montait  eteindre  la  lanterne,  elle  entendit 
Marcel  qui  Fappelait. 

—  Nataline,  descendez,  descendez  vite  !  De- 
pechez-vous ! 

Elle  se  retourna  et  se  hata,  se  demandant  si 


44  LA  GARDIENNE  DE  LA  LUM1ERE 

e'etait  tin  message  de  trouble  qui  venait  de  la 
cote,  ou  un  nouvel  assaut  du  phare... 

Ouand  elle  sortit  de  la  tour,  toute  palie  par  la 
fatigue  de  la  nuit  et  le  froid  du  matin,  ses  yeux 
bruns  cernes,  elle  vit  Marcel  debout  sur  les 
rochers  montrant  Thorizon. 

Elle  courut  pres  de  lui  et  regarda.  Dans  les 
eaux  profondes  de  la  mer,  entre  1'ile  et  la  cote, 
le  navire  de  secours  voguait  paisiblement. 

En  une  seconde  elle  eut  la  claire  vision  de  ce 
que  cela  signifiait :  la  fin  de  la  lutte,  la  vie  pour 
le  village,  la  victoire.  Et  la  lumiere  qui  avait 
garde  sain  etsauf  le  petit  bateau  pendant  la  nuit 
de  tempete  etait  la  sienne! 

Elle  leva  les  yeux  vers  la  lampe  qui  brillait 
encore : 

«  Je  vous  ai  gardee!  »  cria-t-elle. 

Puis  elle  se  tourna  vers  Marcel,  la  couleur 
monta  rapidement  a  ses  joues  et  la  joie  illumina 
ses  yeux.  Elle  sourit,  et,  lui  tendant  ses  deux 
mains,  elle  murmura : 

«  EtmaintenantjC'est  vous  qui  megarderez...  » 

II  y  eut  un  joli  mariage  le  dernier  jour  d'avril, 
et  depuis  ce  temps  Tile  porte  son  nouveau  nom: 
File  de  la  Viergc  Sage. 
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La  physionomie  reelle  d'une  habitation  de 
ville  vient  des  tableaux  suspendus  a  scs  murs. 
Us  sont  ses  gardiens  et  son  atmosphere.  Us  lui 
communiquent  cette  figure  vivante  et  ce  carac- 
tere  personnel  qui  out  le  pouvoir  de  faire  naitre 
r amour  et  d'attirer  la  sympathie,  caractere  que 
la  maison  de  campagne  regoit  du  paysagc  qui 
Tenveloppe,  du  jardin  qui  1'enclot,  du  torrent 
qui  roule  pres  d'elle,  et  des  sentiers  ombreux 
qui  partent  de  sa  porte  ou  qui  y  ramenent. 

(Test  grace  a  cette  magie  des  tableaux  que 
Tetroit  espace  ou  je  vis  (une  tranche  verticale 
de  ces  constructions  pressees  en  pierrc  jaune 
qui  forment  la  penlc  est  de  Manhattan  Island 
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a  New-York),  est  devenu  un  sejour  largeinent 
ouvert  et  charmant.  Grace  a  euxj'ai  desfenetres 
qui  regardent  les  bois  et  le  soleil  couchant, 
des  ecluses  qui  enferment  toujours  un  joli  bateau 
qui  semble  m'attendre,  des  passages  secrets  qui 
me  conduisent  en  des  lieux  mervcilleux  peuples 
par  des  etres  de  grace  et  de  charme.  Et 
ces  admirables  echappees,  aucune  nuit,  aucun 
crepuscule  ne  les  assombrit  jamais ;  nulle 
maison  voisine  ne  m'en  cache  la  vue;  aucun 
hiver  n'y  amoncelle  la  ncige  pour  m'en  fermer 
Tentree  :  mes  chemins  sont  toujours  libres  et 
accoutumes  aux  allees  et  venues  de  mon  esprit 
aventureux. 

L'un  de  ces  tableaux  qui  guident  mon  revo 
errant  m'a  toujours  paru  si  etrange,  que  j'aime- 
rais,  si  c'etait  possible,  en  traduire  1'impression. 

C'estPierrepontquimefitconnaitre  ce  tableau, 
Pierrepont,  cette  nature  exquise,  cet  hommc 
impossible  a  contrarier,  une  de  ces  Ames 
enthousiastes  qui  decouvrent  sans  cessc  un 
nouvel  ecrivain,  un  nouveau  peintre,  une  vmi 
nouvelle  de  quelque  vieux  quai  sur  le  fleuve,  un 
endroit  inconnu  ou  Ton  a  des  diners  pittores- 
ques  pour  des  prix  ridicules.  Pierrepont  est 
un  ami  pre"cieux. 
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Un  jour,  comme  il  sortait  de  son  bureau  on 
se  balan^ant  sur  ses  longues  jambes  qui  font 
sans  effort  des  pas  immenses,  il  faillit  me  jeter 
par  terre,  alors  que,  dans  la  langueur  d'une  fin 
d'apres-midi  de  printemps,  je  remontais  peni- 
blement  vers  le  haut  de  la  ville,  au  cours  d'une 
de  ces  «  promenades  de  digestion  »  qu'on  fait 
par  devoir  et  sans  entrain. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez  done? 
cria-t-il  en  passant  son  bras  sous  le  mien.  On 
dirait  que  vous  portez  tout  votre  chemin  sur  les 
epaules!  Auriez-vous  lu,  par  hasard,  V Anatomic 
de  la  Mtlancolie,  ou  la  production  quelconque 
d'une   de   ces   «  romanciers-femelles   »    de    la 
Grandc-Bretagne?  Vous  aurez  la  cjrippt  a  TAme 
si  vous  ne  vous  en  sortez  pas.   Mais  je  vois  ce 
dont  vous  avez  besoin.  Venez  avec  moi,  je  vous 
guerirai. 

Tout  en  parlant,  il  m'entrainait  hors  do 
Tassourdissant  Broadway,  dans  Tune  des  rues 
transversales  qui  menent  a  la  region  placide  do 
Washington  Square. 

—  Non,   non,    repondis-je,  goutant,    malgrc 
ina  tentative  de  resistance,  la  joie  d'obeir  a  re 
guide   charmant,    vous  vous   trompcz  complr- 
lenient.  Je  parie  que  vous  voulez.  me  faire  diner 


48  LA  TACHE  BLANCHE 

a  votre  nouvclle  table  d'hote  bulgare  :  sept 
services  pour  soixante-dix  centimes  et  le  vin  a 
discretion,  n'est-ce  pas?  Ou  bien  me  faire 
fumer  ces  etonnants  cigares  mexicains  qui  vous 
delivrcnl  de  1'amour  du  tabac,  ou  boire  un  verre 
de  votre  «  Sorbet  an  melon  de  TAmerique  du 
Sud  »,  qui  guerit  tous  les  maux,  excepte  ceux 
qu'il  provoque  ?  Ricn  de  tout  cela  ne  me  fera  du 
bien.  Le  docteur  m'a  dit  que  cela  ne  valait  Hen 
pour  mon  temperament.  Venez  plutot  chez  moi; 
nous  prcndrons  une  douche,  nous  dinerons  de 
legumes,  nous  ne  verrons  le  breuf  que  dans 
son  e  table,  en  imagination,  et  nous  ferons 
une  partie  de  tric-trac  pour  que  la  soiree  s'en- 
vole.  G'est  Fordonnance  qui  me  conviendra  le 
mieux. 

—  Mais  vous  me  comprenez  mal,  repliqua- 
t-il.  Je  ne  songe  a  rien  de  materiel  pour  vous 
reconforler.  (Test  votre  esprit  que  je  veuxguerir. 
II  y  a  un  morceau  de  peinture  que  je  voudrais 
vous  montrer.  Pas  une  photographic  coloriee, 
ni  un  exercice  de  dessin  anatomique,  mais  de 
la  vraie  peinture,  qui  sera  un  repos  pour  les 
yeux  de  votre  coeur.  Venez  avec  moi  h  la  Galeric 
Morgan  stern,  et  vous  serez  gueri. 

Comme  nous  tournions  pour  entrer  dans  la 
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Cinquieme  Avenue,  vers  1'extremite  inferieure, 
il  me  semblait  que  je  voguais  doucement,  entre 
les  modestes  maisons  a  loyer,  les  demeures 
demodees,  les  eglises  respectables  aux  airs 
affectes,  sur  le  torrent  paisible  de  la  causerie 
de  Pierrepont,  amoureux  de  sa  nouvelle  decou- 
verte.  Quels  droits  un  homme  n'a-t-il  pas  par- 
fois  a  la  reconnaissance  pour  les  enthousiasmes 
qu'il  a  fait  naitre  chez  ses  amis?  Us  sont  comme 
les  petites  sources  qui  descendent  des  collines, 
pour  rafralchir  le  desert  moral  de  ceux  qui 
desesperaient. 

-  Vous  vous  rappelez  Falconer,  disait  Pierre- 
pont, Temple  Falconer,  ce  gargon  modeste, 
tranquille,  assez  fier,  qui  arriva  du  Sud  il  y  a 
une  couple  d'annees,  remporta  Tannee  derniere 
le  prix  de  paysage  a  TAcademie,  et  a  disparu 
depuis  lors?  II  n'avait  pas  d'amis  intimes  ici,  et 
personne  n'a  su  ce  qu'il  etait  devenu.  Mais  nous 
possedons  ce  tableau  de  lui,  et  nous  savons 
maintenant  de  quoi  il  est  capable.  (Test  une 
scene  du  soir,  une  revelation  de  la  beaute  de  la 
tristesse,  une  idee  exprimee  en  couleurs  -  -  ou 
plutot,  une  impression  vraie  de  nature,  qui 
eveille  au  coeur  un  sentiment  ideal.  Cela  n'est  pas 
comme  tant  de  tableaux  qui  definissent  tout  et 
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ne  disent  rien.  II  ne  raconte  pas  d'histoire,  mais 
il  en  fait  pressentir  une.  II  n'y  a  pas  de  figure, 
et  pourtant  c'est  vivant  et  empli  de  sentiment ; 
cela  suggere  des  pensees  qui  ne  se  peuvent 
point  exprimer  par  des  mots.  Est-ce  que  vous 
n'aimez  pas  les  choses  qui  ont  ce  pouvoir  de 
suggestion  paisible  et  fort  ?  Rappelez-vous,  par 
exemple,  Le  Phare  d'Homer  Martin,  cette  baie 
abritee,  bien  close,  ou  la  mer  palpite  douce- 
ment  sous  un  ciel  de  crepuscule,  un  ciel  pAle 
qui  verdit,  et  la  lueur  calme,  immobile  de  la 
lanterne  qui  veille,  prete  a  garder  ceux  qui 
naviguent  des  perils  de  la  nuit  et  de  1'orage  qui 
peut  venir?  N'est-ce  pas  plus  puissant  que  ces 
compositions  conventionnelles  de  phares  sur  des 
ecueils  inaccessibles,  avec  des  masses  d'ecume 
blanche  qui  tourbillonnent  autour  d'eux,  comme 
le  bout  des  cache-nez  autour  du  cou  des  gamins 
par  un  coup  de  vent?  Croyez-moi,  les  vrais 
peintres  sont  ceux  qui  aiment  la  nature  pure  — 
elle  est  si  humaine !  Us  n'ont  pas  besoin  d'exa- 
gerer,  et  ils  ne  cherchent  pas  a  nous  empecher 
d'etre  emus.  La  realite  ne  les  effraie  pas,  et  ils 
n'ont  pas  honte  du  sentiment.  Ils  ne  peignent 
pas  toutes  les  choses  qu'ils  voient,  mais  ils 
voient  toutes  les  choses  qu'ils  peignent.  Et  ce 
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que  je  vais  vous  montrer  prouvc  que  Falconer 
est  un  de  ceux-la. 

A  ce  moment,  nous  arrivions  devant  la  porte 
de  la  maison  qu'habite  Morgenstern,  ou  arrivent, 
passent,  disparaissent  ses  marchandises,  etnous 
etions  admis  a  penetrer  dans  un  temple  d'Apollon 
commergant  ou  Ton  cote  les  Muses ! 

II  m'a  paru  souvent  que  cette  petite  maison 
de  Morgenstern  est  comme  le  resume  silencieux 
de  la  critique  d'art  contemporaine,  Tindicateur 

-  ou  peut-etre  le  regulateur  —  du  gout  esthe- 
tique  de  New-York.  Au  premier  etage,  entoure 
par  ce  que  peut  convoiter  la  plus  nouvelle  des 
modes  pour  les  antiquites  et  le  bric-a-brac,  on 
voit  Tart  d'aujourd'hui  :  les  oeuvres  des  peintres 
qui  sont  juste  au  foyer  de  la  renommee,  aureoles 
de  reclame,  et  dont  les  noms  prononces   a   la 
salle  des  ventes  provoquent  une  salve  immediate 
d'applaudissements.  Dans  les  etages  superieurs 

-  a  des  degres  divers  d'obscurite  et  d'abandon, 
plus  profonds   a    mesure  qu'on    approche    des 
mansardes  —  on  trouve  1'art  d'hier.  Ces  peintres- 
la  out  traverse  le  champ  de  rayonnement  de  la 
popularite,  mais  ils  n'ont  pu  penetrer  jusqu'a 
la  douce  clarte  ou  se  reposent  les  «  vieux  mai- 
tres ')>.  Enfln,  au  rez-de-chaussee,  dans  d'enormes 
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caisses  sur  lesquelles  on  lit  en  grosses  lettres 
Paris-Fragile,  est  enferme  Tart  de  demain,  les 
oeuvres  de  ces  hommes  dont  les  prophetes  de  la 
critique  et  les  correspondants  etrangers  des  jour- 
naux  disent  le  style,  la  personnalite,  la  maniere, 
diffusant  ainsi  dans  Tesprit  du  public  cette 
aurore,  melange  de  familiarite  et  d'ignorance, 
qui  precede  le  lever  des  renommees  eclatantes. 

L'affable  et  sagace  Morgenstern  etait  depuis 
longtemps  accoutume  a  Tadmiration  indocile  de 
Pierrepont,  et  au  peu  de  souci  que  je  montrais 
des  «  prix  courants  »  dans  mon  appreciation 
des  oeuvres  d'art.  Je  crois  qu'il  nous  regardait 
a  peu  pres  comme  Robin  Hood  aurait  regarde 
deux  simples  paysans  qui  seraient  venus  errer 
dans  son  domaine  :  les  barons  du  charbon  et 
les  riches  marchands  etaient  sa  proie  habituelle; 
envers  notre  couple  pauvre,  mais  honnete,  la 
seule  attitude  que  jugeat  digne  de  lui  ce  voleur 
de  gentils  etait  la  courtoisie,  et  il  fut  plein  de 
bons  precedes. 

II  ne  manifesta  aucune  surprise  quand  il  sut 
ce  que  nous  desirions  voir,  et  il  nous  guida, 
non  pas  dans  le  royaume  bien  defini  du  present, 
du  passe  ou  du  futur,  mais  dans  la  region 
vague  des  fortunes  douteuses,  sortes  de  limbes 
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ou  dorment  les  merites  estimes  mais  non 
recompenses,  et  nous  entrAmes  dans  une  vaste 
piece  de  derriere,  reservee  aux  peintres  ame- 
ricains.  (Test  la  que  nous  vimes  le  tableau  de 
Falconer ;  et  le  marchand,  avec  ce  tact  instinctit 
qui  est  la  meilleure  part  de  son  capital  d'affaires, 
nous  laissa  seuls  pour  le  contempler. 

Cela  representait  Tembouchure  d'une  petite 
riviere  :  une  lagune  isolee,  dont  les  vagues 
legeres  se  soulevaient  ou  retombaient  comme 
avec  une  sorte  de  lassitude,  et  semblaient  suivre 
Fimpulsion  de  la  brise  bien  plus  que  la  puis- 
sante  attraction  de  la  lune  qui  commande  aux 
marees.  Le  port,  sans  voile,  etait  calme  a  cette 
heure  du  soir,  et  les  ondulations  lisses  de  1'eau 
etaient  caressees  par  des  milliers  de  teintes 
d'opales,  plus  foncees  vers  Touest,  la  ou  la 
riviere  se  jetait  dans  la  mer.  Deux  lignes 
convergentes  d'arbres  se  profilaient,  sombres, 
sur  le  ciel ;  une  eclaircie  au  milieu  des  bois 
indiquait  le  cours  du  ruisseau,  au-dessus  duquel 
leurs  splendours  restees  intactes  en  ce  jour 
d'automne  mouraient  en  poussieres  roses,  ce- 
pendant  que  trois  nuages  rouges,  volant  haut 
dans  le  ciel,  flamboyaient  au  dernier  rayon  du 
soleil  disparu. 
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Sur  la  droite,  derriere  une  pointe  couverte  de 
joncs  qui  s'avangait  dans  la  bale,  le  sol  se  rele- 
vait  et  portait  une  maison  a  1'antique,  avec  de 
petites  colonnes  blanches.  Tout  cela  etait  a 
peine  indique  dans  Fombre  envahissante  ;  cepen- 
dant  on  pouvait  deviner  1'aspect  calme  et  regu- 
lier  de  la  demeure,  son  jardin  precis,  fait  de 
plates-bandes  aux  fleurs  demodees,  ses  allees 
droites  bordees  de  buis,  et  un  berceau  de  ver- 
dure envahi  et  reconvert  de  chevrefeuille.  Je  ne 
sais  par  quelle  subtilite,  par  quelles  touches 
dedicates  et  indescriptibles  —  une  legere  incli- 
naison  d'une  des  colonnes,  une  ligne  brisee 
dans  la  grille  qui  la  faisait  croire  sortie  de  ses 
gonds,  un  affaissement  resigne  dans  le  feuillage 
jaunissant,  un  air  de  tristesse  dans  1'harmonie 
des  teintes  affaiblies  —  le  peintre  avait  reussi  a 
suggerer  la  pensee  que  ce  beau  lieu  etait  aban- 
donne.  On  ne  pouvait  s'y  tromper.  Un  air  de 
solitude  et  de  chagrin  pensif  s'exhalait  de  cette 
toile,  et  comme  un  soupir  de  desir  ou  de  regret. 
Et  toute  cette  chose  etait  hantee  par  les  sou- 
venirs tres  tristes  et  tres  doux  de  quelque  page 
de  vie  humaine  a  jamais  mysterieuse. 

Dans  le  coin  de  la  toile,  Falconer  avait  signe  : 
G.  F.  «  Larmone,  189...  »  et  plus  has,  il  avait 
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trace  faiblement  quelques  mots  que  nous  par- 
vinmes  a  dechiffrer  : 

«  A  spirits  haunts  the  year's  last  hours...  » 
(Un  esprit  hante  les  dernieres  heures  de 
Tannee...) 

Pierrepont  reprit  la  citation  et  la  completa  de 
memoire  : 

Un  esprit  hante  les  dernieres  heures  de  Fannee, 

Qui  demeure  parmi  ces  ombrages  jaunissants; 

II  se  parle  a  lui-meme  : 

Quand  la  nuit  tombe,  si  vous  ecoutez  avidement, 

Vous  pourrez  1'entendre  qui  soupire  et  sanglote 

Dans  les  sentiers. 

Vers  la  terre  il  courbe  les  tiges  accablees 

Des  fleurs  qui  se  fletrissent : 

Lourd  s'incline  le  grand  tournesol 

Sur  sa  tombe  —  oh !  cette  terre  glacee !  — 

Lourdes  se  trainent  les  guirlandes  du  chevrefeuille ! 

Et  tristes  se  penchent  les  tiges  mortes  des  lis! 

—  Voila  de  la  jolie  poesie,  messieurs,  dit 
derriere  nous  la  voix  de  Morgenstern,  qui  reve- 
nait,  mais  ne  trouvez-vous  pas  cela  un  peu 
vague?  Vous  aimez  cela,  mais  vous  ne  pourriez 
pas  dire  au  juste  ce  que  cela  signifie.  A  mon 
point  de  vue,  je  trouve  le  meme  defaut  dans 
ce  tableau.  II  n'y  a  la  dedans  Hen  sur  quoi  faire 
un  paragraphe,  une  anecdote,  ni  une  experience 
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technique.  II  est  impossible  de  persuader  le 
public  d'admirer  quelque  chose,  si  on  ne  peut 
pas  lui  dire  exactement  le  point  ou  doit  se  porter 
son  admiration.  Et  c'est  pourquoi,  bien  que  ce 
soit  de  la  bonne  peinture,  je  vous  vendrai  volon- 
tiers  cette  toile  a  bas  prix... 

II  enonga  une  somme  en  trois  chiffres,  si 
minime,  que  Pierrepont,  qui  achetait  souvent 
des  tableaux  par  procuration,  ne  put  cacher  sa 
surprise  : 

—  Certainement,  dit-il,  je  considere  que  c'est 
une    affaire    avantageuse,    me*me    simplement 
comme  placement.   Le  nom  seul  de  Falconer 
vaudra  joliment   plus    que   eela  dans   dix   ans 
d'ici.   C'est  un   homme   qui   commence    seule- 
ment. 

—  Non,   monsieur    Pierrepont,    repliqua    le 
vendeur.  Le  tableau  vaut  ce  que  j'en  demande ; 
je  ne  voudrais  pas  commettre  1'impertinence  de 
vous  offrir  un  present,  a  vous  ou  a  votre  ami. 
Non,  cela  ne  vaut  pas  plus.  Le  nom  de  Falconer 
ne  gagnera  pas  de  valeur :  la  liste  de  ses  oeuvres 
est  trop  courte  pour  que  la  renommee  s'occupe 
beaucoup  de  lui,  et  celle-ci  est  la  derniere  qu'il 
ait  faite.  Vous  n'avez  done  pas  entendu  parler 
de  sa  mort  1'automne  dernier?  Cela  ne  m'etonne 
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pas.  II  est  mort  sur  un  point  quelconque  de  la 
c6te  de  Long  Island,  un  endroit  dont  je  n'avais- 
jamais  lu  le  nom  avant,  et  que  j'ai  oublie.  IL 
n'y  a  meme  pas  eu  de  note  necrologique  dan& 
les  journaux.  Et  d'ailleurs,  continua-t-il  apres 
une  pause,  je  ne  veux  pas  vous  cacher  que  la 
peinture  a  un  defaut.  Ge  n'est  pas  toujours  visi- 
ble, puisque  vous  ne  Favez  pas  remarque  :  mais 
cela  s'accentue  sous  certains  eclairages,  et  je 
n'ai  pu  1'effacer.  Gela  seul  empScherait  le  tableau 
d'etre  d'un  bon  placement.  Sa  valeur  marchande 
ne  montera  jamais. 

II  presenta  la  toile  au  jour,  et  la  tache  nous 
apparut  en  effet. 

C'etait  une  tache  oblongue,  blanche  et  terne,. 
vers  le  milieu  du  tableau ;  une  partie  nebuleuse,. 
comme  s'il  y  avait  eu  dans  le  pigment  quelque 
impurete  chimique  qui  Taurait  affadi;  ou  plutot, 
comme  si  une  longue  trainee  de  quelque  acide, 
peut-etre  encore  une  eclaboussure  d'eau  de 
mer,  etait  tombee  sur  la  pate  avant  qu'elle  fut 
seche,  etl'avait  blanchie.  Je  savais  peu  de  chose 
des  causes  possibles  d'une  pareille  tache,  mais 
assez  pour  voir  que  cela  ne  pourrait  pas  s'effacer 
a  moins  de  repeindre  par-dessus,  et  sans  qu'on 
fut  bien  sur  meme  alors  d'y  reussir.  Cependant,. 
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tous  ces  details  semblaient  plutot  exciter  qu'affai- 
blir  Tattraction  que  ce  tableau  exergait  sur  moi. 

—  Votre  loyaute  vous  fait  honneur,  monsieur 
Morgenstern,  dis-je,  mais  vous  me  connaissez 
assez  pour  savoir  que  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit  pourrait  difficilement  me  rebuter.  Gar,  en 
fait  d'ceuvres  d'art,  je  n'ai  jamais  ete  un  admi- 
rateur  du  «  finiolage  ».  Et  je  n'ai  jamais  eu  non 
plus  1'habitude,  quand  je  les  emporte  chez  moi, 
de  tenir  sans  cesse  les  yeux  fixes  sur  le  marche, 
comme  fait  un  pere  circassien  quand  ses  filles 
grandissent.  Les  jolies  choses  viennent  dans  ma 
maison  pour  mon  plaisir;  quand  le  moment  arrive 
que  je  ne  puis  les  regarder  plus  longtemps,  je  ne 
in'inquiete  guere  du  prix  qu'elles  seront  cotees 
a  1'hotel  des  ventes.  Ge  paysage,  monsieur 
Morgenstern,  me  plait  tellement  que,  si  vous  le 
voulez  bien,  je  Temporte  avec  moi  des  ce  soir, 
et  je  vous  enverrai  un  cheque  demain  matin. 

Et,  roulant  dans  un  cab,  nous  emportames 
notre  tableau;  tout  le  long  du  chemin  j'etais 
dans  Tetat  d'excitation  joyeuse  d'un  homme  en 
train  d'embellir  sa  maison.  Pierrepont,  lui,  avait 
conscience  de  ce  reflet  de  force  que  donne  la  joie 
causee  a  un  ami,  et  en  meme  temps,  il  etait  un 
peu  fier  d'avoir  juge  juste. 
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Apres  le  diner,  nous  suspendons  le  tableau 
au-dessus  de  la  cheminee,  dans  la  piece  appelee 
cabinet  de  travail  (ainsi  nominee,  sans  doute, 
parce  qu'elle  est  consacree  a  la  flAnerie),  et  la, 
jusqu'a  une  heure  avancee  de  la  nuit,  nous  cau- 
sons;  nous  evoquons  le  souvenir  de  nos  quel- 
ques  rencontres  au  club  avec  Falconer,  son 
attitude  reservee  et  secrete,  que  rompaient  tout 
a  coup  de  curieuses  echappees  de  confidences, 
jamais  sur  lui-meme,  mais  sur  son  art.  Et  entre 
nous,  appeles  par  sa  silhouette  disparue,  surgi- 
rent  les  souvenirs  de  quelques  camarades,  qui, 
•comme  lui,  avaient  marche  pres  de  nous  un  peu 
de  temps  —  si  peu !  —  sur  la  route  de  la  vie,  et 
<jui  avaient  disparu,  nous  laissant  d'eux  une  im- 
pression vive,  comme  si  nous  les  avions  mieux 
regardes  que  les  hommes  avec  qui  nous  vivions 
•tous  les  jours;  et,  tout  en  parlant  de ces  jeunes 
genies  qui  n'ont  jamais  atteint  leur  reve,  et  de 
tant  d'autres  lueurs  breves  de  cette  «  lumiere 
qui  s'eteint  »,  la  lampe  se  mit  a  baisser,  et  il 
fallut  nous  dire  adieu.. 


II 


Pendant  plusieurs  mois,  Tintimite  entre  moil 
tableau  et  moi  se  fit  plus  etroite.  II  me  devenait 
chaque  jour  plus  familier,  plus  suggestif,  et  de 
plus  en  plus  sa  verite  et  sa  beaute  me  prenaient. 
Et  cependant,  il  y  avait  encore  quelque  chose 
d'indechiffre ,  une  sensation  d'etrangete,  une 
sorte  de  reserve  que  je  n'avais  pu  penetrer 
encore. 

Une  nuit  d'aout,  je  me  trouvais  materielle- 
ment  seul,  de  la  solitude  pesante  de  Tete  en 
ville,  seul  dans  rimmense  cite  populeuse  et 
accablee.  De  tout  ce  que  j'avais  ecrit  pendant 
deux  heures  ce  soir-la,  je  savais  que  rien 
n'auxait  resiste  a  1'epreuve  du  grand  jour,  et 
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j'anticipai  mon  jugement  du  lendemain  eri 
dechirant  mes  feuilles  de  papier  noircies  ;  puis 
je  m'etendis  sur  le  divan,  en  face  de  la  che- 
minee  vide.  La  nuit  etait  epaisse  et  etouffante; 
I1  atmosphere,  chargee  d'electricite,  se  troublait 
constamment  au  roulement  lointain  d'un  orage, 
la-bas,  a  Thorizon  du  ciel  convert  —  une  de 
ces  nuits  de  tristesse  enervante  ou  Ton  attend, 
on  1'on  desire  jusqu'a  1'angoisse  que  quelque 
chose  arrive,  alors  que  cependant  on  sent 
desesperement  qu'il  n'arrivera  jamais  rien. 
Insensiblement  je  passai  d'une  region  de  pen- 
sees  decousues  dans  une  region  de  reves  vaga- 
bonds et  vagues,  d'ou  je  glissai  dans  le  grand 
vide  du  sommeil. 

Combien  de  temps  apres  commen^ai-je  a 
revenir  vers  les  rivages  de  la  conscience?  je  ne 
puis  le  dire.  Mais,  sur  la  table,  ma  lampe  de 
travail  s'etait  entierement  consumee,  et  la 
iueur  de  la  lune  bossue  s'insinuait  par  les 
fenetres  ouvertes.  Lentement,  sa  pale  lumiere 
montait  en  rampant  sur  le  mur,  comme  la  maree 
qui  monte  quand  la  lune  decline.  Elle  atteignit 
le  dessus  de  la  cheminee,  submergeant  les  tetes 
de  bronze  d'Homere,  de  Bacchus  Indien,  Timage 
ogyptienne  d'Isis  avec  Finfant  Horus ;  puis  elle 
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toucha  le  cadre  du  tableau  et  lecha  le  bord 
de  la  peinture.  Enfm,  elle  s'eleva  jusqu'a  la 
maison  ombreuse,  avec  son  jardin  obscur,  au 
milieu  duquel  m'apparut  la  tache  blanche  plus 
distincte  que  jamais. 

On  aurait  dit  qu'elle  avail  pris  une  forme 
nouvelle,  comme  la  silhouette  effilee  d'une 
femme,  v£tue  d'une  robe  blanche  flottante.  Et, 
comme  je  la  regardais,  les  yeux  mi-clos,  la 
figure  me  sembla  se  mouvoir,  et  trembler,  et 
errer  dans  le  jardin  comme  un  fantome... 

Une  peinture  hantee!  —  Pourquoi  pas?  Une 
ruine  hantee,  une  foret  hantee,  un  vaisseau 
hante,  toutes  ces  choses  ont  ete  vues,  ou  ima- 
ginees,  ou  racontees,  et  il  y  a  des  societes 
savantos  qui  etudient  ces  phenomenes.  Pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  un  fantOme  dans  mon  tableau? 

Mon  esprit,  dans  cet  etat  d'etrange  impres- 
sionnabilite  qui  se  produit  entre  le  sommeil  et 
le  reveil,  se  mit  a  raisonner  activement  cette 
question.  S'il  existe  quelque  rapport  subtil  entre 
une  maison  et  l'Ame  de  ceux  qui  y  ont  demeure 
-  et  des  sages  Tont  cru  —  pourquoi  y  aurait-il 
un  abime  infranchissable  entre  un  tableau  et  la 
vie  evanouie  de  celui  qui  Ta  congu?  Toutes  les 
•pensees  humaines,  tous  les  sentiments  qui,  a 


LA  TACHE  BLANCHE  G3 

travers  le  patient  labeur  (Tart,  ont  passe  dans 
un  tableau,  y  demeurent  ensevelis  pour  tou- 
jours.  Un  tableau,  c'est  la  chose  la  plus  vivante 
et  la  plus  personnelle  qu'un  homme  puisse 
laisser  apres  lui.  Quand  nous  le  regardons,  nous 
regardons  ce  qu'il  a  vu,  et  1'heure,  et  le  jour, 
et  nous  voyons  ces  choses  a  travers  son  humeur 
et  son  impression,  colorees  de  son  emotion, 
teintees  dc  sa  personnalite.  Evidemment,  si 
Tesprit  du  mort  n'est  pas  aneanti,  s'il  est  seule- 
ment  cache  et  voile  a  nos  regards,  et  si  par 
impossible  sa  presence  pouvait,  pour  unc 
minute,  se  trahir  a  travers  le  voile,  c'est  au- 
dessus  de  I'ceuvre  qu'il  devrait  venir  planerr 
autour  de  cette  oeuvre  dans  laquelle  il  a  fait 
passer  un  pen  de  sa  passion,  un  peu  de  sa 
science  de  la  vie.  G'est  bien  la,  plus  que  partoul 
ailleurs,  que  ceux  qui  ne  sont  plus  devraient 
venir  «  revoir  les  lueurs  pales  de  la  lune  ».  La 
plus  qu'ailleurs,  nous  pourrions  saisir,  comme 
dans  un  miroir  obscurci,  les  visions  ephemeres. 
qui,  durant  leur  travail,  ont  surgi  devant  leurs 
yeux  pour  les  emplir  de  leur  beaute... 

Ces  raisonnements  que  suivait  mon  esprit, 
alors  qu'il  c6toyait  encore  la  region  des  tenebres, 
j'en  ai  garde  le  souvenir  aigu.  Mais  ce  qui  suivit 
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est  pour  ma  memoire  brume  et  confusion.  Le 
rivage  de  la  conscience  s'etait  eloigne  de  nou- 
veau; je  flottais  comme  dans  Tocean  des  reves 
qu'on  oublie  a  peine  crees.  Enfin  je  m'eveillai, 
dans  un  brusque  sursaut,  comme  si  le  vaisseau 
imagihaire  qui  me  portait  etait  venu  soudaine- 
mient,  dans  le  silence,  s'amarrer  au  port  de  la 
j-ealite,  ainsi  qu'a  1'appel  d'une  cloche  invisible 
ordonnant  aux  passagers  de  rentrer  sur  la  terre 
ferme.  Mais  je  gardai,  claire  et  distincte,  la 
-vision  de  la  tache  blanche.  Et  les  interrogations 
que  sa  vue  avait  jetees  en  moi,  la  suite  des 
reflexions  qui  s'y  etaient  enchatnees,  se  prolon- 
gerent  toute  la  matinee,  me  convaincant  que 
dans  la  vie  de  Falconer  il  y  avait  un  mystere,  et 
<[ui[  fallait  en  chercher  la  clef  dans  Thistoire  de 
sa  derniere  O3uvre. 

Mais  comment  etablir  un  plan  de  ces  recher- 
•ches?  Tous  ceux  qui  avaient  connu  Falconer, 
meme  superficiellement,  n'etaient  pas  en  ville. 
Je  ne  voyais  aucune  piste  a  suivre.  Meme  le 
nom  de  Larmone  ne  me  disait  rien,  car  je  ne 
pouvais  le  decouvrir  sur  aucune  carte  de  Long 
Island.  G'etait  sans  doute  le  nom  de  fantaisie  de 
quelque  vieille  maison  de  campagne,  connu 
seulement  de  ceux  qui  y  avaient  vecu. 
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Mais  la  difficulte  meme  de  ce  probleme  si 
lointain,  son  absence  de  contact  avec  le  monde 
materiel  me  fascinait.  II  me  semblait  etre  comme 
une  chose  enfuie  dans  le  brouillard,  sur  une  mer 
aux  courants  inconnus  et  changeants.  Comment 
la  rejoindre?  M'abandonner  au  meme  flux  errant, 
souhaiter  que  la  fortune  propice  m'emporte  dans 
la  meme  voie,  et  apres  une  course  longue, 
aveugle,  sans  lassitude,  sentir  dans  1'ombre  le 
frdlement  d'un  faible  contact,  une  vibration,  un 
tressaillement,  et,  pergant  des  yeux  le  brouillard, 
poser  enfin  la  main,  sans  surprise,  sur  1'objet  de 
Tardente  poursuite... 


Ill 


Comme  il  arrive  frequemment,  le  moyen  de 
celte  poursuite  chimerique  se  trouva  a  ma  portee. 
J'etais  proprietaire,  pour  une  part,  <Tun  bateau 
qui  avail  ete  construit  en  vue  de  croisieres  de 
chasse  et  de  peche  dans  les  eaux  peu  profondcs 
de  la  Grande  Baie  du  Sud,  sur  la  c6te  sud-est 
de  Long  Island  —  un  bateau  lent,  mais  assez 
commode,  bien  nomme  la  Patience.  —  C'etait 
mon  tour  de  m'en  servir.  Je  partis  done  avec 
Black  Zekiel,  a  la  fois  capitaine,  matelot  et  cui- 
sinier,  qui  etait  bien  rhomme  de  mon  expedition 
vagabonde.  II  unissait  la  bonne  humeur  indo- 
lente  du  negre  a  la  taciturnite  de  1'Indien,  et 
connaissait  le  moindre  chenal  et  le  moindre 
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bane  de  cette  baie  tourmentee.  Ah !  certes  oui, 
c'etait  son  affaire,  un  voyage  ou  Ton  embarque 
sans  vouloir  toucher  aucun  port ;  faire  voile  vers 
I'Est  toujours,  sans  but,  au  hasard  de  chaque 
jour,  a  travers  la  longue  chaine  des  petites  baies 
que  les  terres  emprisonnent ;  a  droite ,  c'est 
rimmense  Ocean,  par  dela  cet  etroit  bane  de 
sable  qui  ferme  la  baie  dans  toute  sa  longueur 
du  cote  du  large ;  a  gauche,  les  c6tes  de  Long 
Island  qui  sommeillent.  Nous  jetions  1'ancre 
chaque  soir  dans  une  crique,  ou  dans  1'estuaire 
d'une  petite  riviere.  C'est  alors  que  Zekiel  pou- 
vait  s'asseoir  sur  le  toit  de  la  cabine  pour  fumer 
sa  pipe  d'epis  de  ma'is,  pendant  que  je  m'en 
allais,  a  Theure  moelleuse  ou  tombe  la  brume, 
explorer  dans  mon  petit  canot  toutes  les  ar.ses 
et  toutes  les  courbes  du  rivage. 

Rien  ne  hatait  notre  voyage.  Les  trois  semaines 
de  vacances  n'etaient  pas  encore  ecoulees  quand 
la  Patience,  dans  la  derniere  des  nombreuses 
baies  de  Long  Island,  s'introduisit  par  un  canal 
etroit  et  sinueux,  dans  une  de  ces  lagunes  que 
produit  la  mer  quand  elle  s'avance,  en  nappe 
mince,  sur  les  prairies  des  terres  basses.  Devant 
nous,  quelques  maisons  s'eparpillaient  sur  une 
bande  de  terre  resserree ;  le  village  de  Quantock 
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etait  un  peu  plus  loin.  Derriere  ces  maisons  rares 
s'arrondissait  une  ceinture  de  bois  qui  descen- 
daient  jusqu'a  la  mer.  Une  route  partait  des 
bois  pour  aller  vers  le  Sud;  et  la  route  franchis- 
sait  la  longue  baie  par  une  chaussee  basse  dont 
les  deux  trongons  se  reliaient  par  un  petit  pont 
en  planches.  C'etait  bien  1'  «  Ultima  Thule  »  de 
notre  voyage  :  meme  la  Patience  ne  pourrait 
passer  par  ce  trou  d'aiguille  que  formait  le  petit 
pont,  et  ne  pourrait  pas  non  plus  aller  plus 
loin  vers  Test  dans  ce  marecage  tortueux.  Nous 
decidAmes  en  consequence  de  faire  ici  une  courte 
escale  avant  de  prendre  le  chemin  de  retour. 

Nous  avions  jete  Tancre  en  face  du  pont,  et 
comme,  apres  diner,  je  franchissais  avec  mon 
canot  ce  petit  passage,  je  sentis  soudain  m'en- 
vahir  cette  indefmissable  sensation  «  d'etre  deja 
venu  la  »  !  Je  savais  depuis  toujours  que  mon 
petit  bateau  naviguerait  sur  ces  eaux  basses  qui 
frissonnaient :  la  large  bande  safranee  du  ciel 
qui  s'eteint  sur  une  lagune  paisible;  les  deux 
lignes  convergentes  de  pins  qui  s'enfoncent  vers 
le  soleil  couchant ;  cette  pointe  herbeuse  sur 
la  droite,  et,  derriere  elle,  ce  jardin  neglige,  cc 
buisson  emmelede  chevrefeuilles,  Tetroit  sentier 
borde  de  buis  qui  conduit  a  une  maison  deserte 
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avec  un  porche  eleve  soutenu  par  des  colonnettes 
blanches  —  oui  tout  cela  je  le  reconnaissais  - 
c'etait  Larmone!... 

Des  le  lendemain  matin  je  me  rendisau  village 
pour  tacher  de  decouvrir  quelque  trace  du  sejour 
de  mon  artiste  en  cet  endroit.  Mes  recherches 
furent  faciles,  car  il  y  etait  venu  souvent.  Les 
gens  avaient  de  lui  quantite  de  souvenirs,  mais 
aucun  n'en  avait  une  impression  reelle ;  il 
semblait  que  pas  un  d'eux  ne  Teut  vraiment 
connu. 

-  C'etait  le  meilleur  et  le  plus  bizarre  des 
hommes,  me  dit  un  vieux  matelot  tout  ride  avec 
qui  je  me  promenais  sur  la  route  sablee.  Je  1'ai 
vu  par  ici  bien  des  fois,  mais  c'est  comme  si  je 
ne  le  connaissais  pas.  II  gardait  tout  pour  lui. 
G'est  bien  dommage.  II  etait  toujours  du  cdte  de 
la  maison  du  squire  Ledoux  —  il  tenait  com- 
pagnie  a  sa  fille,  je  pense.  Us  appelaient  cet 
endroit  Larmone;  mais  nous,  par  ici,  nous  ne 
faisons  pas  grand  cas  des  noms  de  fantaisie.  Le 
peintre  n'y  habitait  pas  a  proprement  parler, 
mais  cela  revenait  a  peu  pres  au  meme.  L'ete 
dernier,  quand  tout  le  monde  etait  parti,  la 
maison  fermee,  le  peintre  r6dait  encore  tout 
autour,  sans  cesse,  comme  s'il  attendait  qu'ils 
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reviennent  tout  a  coup.  On  disait  qu'il  etait 
peintre,  mais  je  ne  1'ai  guere  vu  travailler.  II 
logeait  chez  Mrs.  Halsey;  c'est  la  aussi  qu'il  est 
mort,  il  y  aura  un  an  cet  automne.  Mrs.  Halsey 
pourrait  peut-etre  vous  en  dire  plus  long  que 
moi  sur  son  compte. 

Je  trouvai  Mrs.  Halsey  dans  son  boarding- 
house,  une  maison  qui  faisait  honneur  au  village, 
avec  de  grandes  verandas  basses  deja  delais- 
sees  par  les  baigneurs  de  Tete.  Mrs.  Halsey  etait 
une  femme  de  haute  importance,  qui  professait 
un  grand  culte  pour  la  noblesse,  et  dont  les 
yeux  bruns  langoureux  trahissaient  tout  un 
monde  romanesque  insuffisamment  exploite. 
Elle  connaissait  tous  les  fils  de  1'histoire  que  je 
voulais  reconstituer;  et  je  pus  me  convaincre,  a 
Fardeur  qu'elle  mit  a  m'en  parler,  que,  dans  ses 
longues  songeries  des  soirs  d'hiver,  elle  avait 
souvent  renoue  ces  fils  epars,  trame  legere  que 
brodait  son  imagination  reveuse. 

—  Le  juge  Ledoux  etait  arrive  a  Quantock, 
venant  «  du  Sud  »,  pendant  la  guerre,  et  il  y 
avait  fait  batir  une  maison  toute  semblable  a 
celle  dont  les  malheurs  Tavaient  exile.  II  ha'issait 
trois  choses  :  Tesclavage,  la  guerre,  et  la  societe ; 
aussi  vecut-il  ici  enetranger,  tres  poli,  mais  tres 
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retire,  et  regrettant  le  Midi.  Sa  femme  mourut 
au  bout  de  deux  ans,  le  laissant  seul  avec  une 
petite  fille.  Claire  grandit,  jolie  comme  une 
image,  mais  tres  timide  et  delicate.  II  y  a  envi- 
ron deux  ans,  M.  Falconer  arriva,  apres  avoir 
travaille  en  ville  pour  etre  peintre.  D'abord  il 
dcmeura  a  Larmone,  puis  il  vinthabiter  au  boar- 
ding, mais  il  etait  a  la  maison  Ledoux  presque 
tout  le  temps.  C'etait  un  Meridional  aussi,  et 
parent  de  la  famille  Ledoux;  un  vrai  monsieur, 
pauvre,  mais  tres  fier  quand  meme.  C'est  etrange 
qu'il  ne  vecut  pas  avec  eux,  mais  peut-etre 
qu'ainsi  il  se  sentait  plus  libre.  Tout  le  monde 
pensait  qu'il  etait  fiance  a  Claire;  mais  ce  n'etait 
pas  un  homme  a  qui  on  pouvait  faire  des  ques- 
tions. II  y  a  un  an  cet  hiver,  il  s'en  alia  en  ville 
et  emporta  toutes  ses  affaires  avec  lui.  II  n'etait 
jamais  reste  absent  si  longtemps.  Au  printemps, 
les  Ledoux  partirent  pour  1'Europe.  Claire  sem- 
blait  decliner;  sa  vue  s'affaiblissait,  et  son  pere 
disait  qu'il  1'emmenait  pour  consulter  un  grand 
docteur  et  changer  de  climat. 

»  Monsieur  Falconer  revint  en  mai,  continua  la 
brave  dame,  comme  s'il  comptait  les  retrouver. 
Mais  il  vit  la  maison  abandonnee,  et  personne 
ne  put  lui  dire  ou  ils  etaienl!...  II  paraissait 
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consterne.    C'est   etrange,    n'est-ce   pas,   qu'il 


n'ait  pas  su  quelque  chose  d'eux,  intimes  comme 


ils  etaient?  Mais  il  ne  dit  rien  et  ne  fit  point 
de  recherches ;  il  sembla  seulement  attendre, 
comme  si,  pour  lui,  il  n'y  avait  desormais  rien 
autre  a  faire.  Si  nous  avions  su  quelque  chose, 
nous  lui  aurions  tout  dit.  Mais  nous  ne  pouvions 
rien  faire ;  nous  pensions  qu'il  devait  y  avoir  eu 
quelque  querelle  entre  lui  et  le  juge  Ledoux ; 
mais,  s'il  en  etait  ainsi,  il  devait  le  savoir  mieux 
que  nous... 

»  Tout  Tete  il  resta,  guettant  un  changement, 
surveillant  la  maison,  errant  dans  le  jardin. 
A  Tautomne,  il  commenga  un  tableau ;  mais  il 
peignait  tres  lentement;  il  restait  tard  a  travailler 
Tapres-midi,  et  rentrait  longtemps  apres  la  nuit 
tombee,  tout  trempe  de  rosee  et  de  brume.  II 
devenait  de  plus  en  plus  pAle,  plus  faible,  et 
plus  silencieux.  II  y  avait  des  jours  oil  il  ne 
disait  pas  plus  d'une  douzaine  de  mots,  mais  il 
etait  toujours  aimable  et  bon.  On  voyait  bien 
qu'il  s'en  allait;  quand  sa  peinture  fut  fmie,  il 
se  mit  a  trembler  la  fievre.  Le  medecin  dit  que 
c'etait  la  malaria,  moi  je  crois  plut6t  que  c'etait 
une  maladie  dans  la  gorge. 

»  Alors,  une  nuit,  dans  le  troisieme  quartier 
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de  la  June,  juste  comme  la  maree  commengait  a 
baisser,  il  se  leva  dans  son  lit  et  essaya  de 
parler,  mais  il  retomba  sans  mouvement.  G'est 
comme  cela  qu'il  mourut... 

»  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  rencontre  personne 
que  j'aie  aussi  peu  connu  et  qui  m'ait  pris  le 
coeur  comme  lui.  Surement,  c'est  un  chagrin 
d'amour  qui  l'a  emporte.  Ici,  on  a  dit  qu'il  etait 
mort  d'un  dechirement  du  co3ur;  moi  je  crois 
qu'il  avait  le  coeur  trop  plein,  et  que  la  douleur 
n'a  pas  pu  le  briser.  II  ne  pouvait  pas  porter  tout 
seul  tant  de  chagrin. 

»  Nous  avons  essaye  de  decouvrir  ses  parents, 
mais  il  semblait  ne  plus  en  avoir,  sauf  les  Ledoux,. 
que  nous  ne  savions  ou  chercher.  Alors,  nous, 
avons  envoye  son  tableau  a  un  de  nos  cousins, 
de  Brooklyn,  qui  1'a  vendu.  Nous  avons  eu  juste 
de  quoi  nous  rembourser  de  sa  pension  de  1'ete, 
et  des  frais  d'enterrement.  II  n'a  rien  laisse 
autre  qui  eut  un  peu  de  valeur,  excepte  quelques 
livres.  Voulez-vous  les  voir,  si  vous  avez  ete  son 
ami? 

»  Et  —  oh!  j'oubliais  de  vous  dire!  —  une 
semaine  apres  sa  mort,  nous  avons  vu  dans  le 
journal  que  Claire  Ledoux  etait  morte  aussi, 
subitement,  a  la  fin  d'aout,  a  je  ne  sais  plus 
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quel  endroit  en  Suisse.  Son  pere  a  recom- 
mence a  voyager...  Ainsi  vous  voyez,  mon- 
sieur, toute  1'histoire  est  brisee  par  le  milieu,  et 
jamais  elle  n'aura  de  fin...  Voulez-vous  voir  les 
livres? 

Rien  ne  me  semble  plus  emouvant  que  de  tenir 
en  ses  mains  les  livres  d'un  etre  qui  a  disparu. 
Voici  son  nom,  parfois  le  nom  du  lieu  ou  le 
livre  a  ete  achete,  ou  lu,  et  des  signes  aux  pages 
qu'il  a  le  mieux  aimees...  Voici  les  passages  qui 
lui  ont  ete  doux  a  relire,  et  les  pensees  qui  ont 
penetre  en  lui,  qui  ont  forme  ou  transform  e  sa 
vie ;  ces  pensees  sont  devenues  une  partie  de  lui- 
meme :  ou  done  maintenant  les  a-t-il  empor- 
tees? 

La  petite  bibliotheque  de  Falconer  etait  un 
choix  improvise  au  hasard,  et  ne  pouvait  guere 
donner  une  idee  de  sa  nature.  Un  Nouveau  Tes- 
tament portait  a  la  premiere  feuille  son  nom  ecrit 
en  lettres  elancees  —  par  une  main  de  femme  — ; 
a  cote  de  ce  livre,  trois  ou  quatre  volumes  de 
contes  :  Old  Creole  Days  de  Cable ;  le  Kentucky 
Cardinal  de  Allen;  In  Old  Virginia  de  Page,  et 
autres  choses  semblables ;  Henry  Esmond  et  le 
Journal  d'Amiel,  enfin  le  Raphael  de  Lamartine ; 
puis  quelques  volumes  de  poesie,  parmi  lesquels 
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un  volume  de  Sidney  Lanier,  et  un  des  premiers 
poemes  de  Tennyson. 

Je  touchai  aussi  un  petit  carnet  de  maroquiii 
plein  de  notes  manuscrites,  que  je  demandai  la 
permission  d'emporter.  J'esperais  y  decouvrir 
quelque  indice  qui  put  eclairer  Thistoire  de  mon 
tableau,  peut-etre  meme  quelque  message  a 
transmettre,  une  suggestion,  une  allusion  a 
quelque  chose  que  1'auteur  eut  ete  heureux  de 
savoir  faite  pour  lui :  je  me  promettais  d'avance 
a  moi-meme  de  I'accomplir  fidelement,  ce  testa- 
ment d'un  ami  imaginaire --  helas !  d'un  ami 
entrevu  non  dans  1'avenir  plein  de  promesses, 
mais  dans  1'impossible  passe  ! 

C'est  dans  cette  pensee  que  je  lus  ce  petit 
cahier,  durant  ce  long  apres-midi,  et  j'ouvrais 
ses  pages  avec  recueillement,  dans  la  cabine 
solitaire  de  mon  bateau.  Ce  n'etait  d'abord 
qu'un  journal  quelconque  :  le  memento  de  la  vie 
de  travail  et  de  privations  d'un  pauvre  etudiant 
d'art.  Puis  la  date  de  son  arrivee  a  Larmone, 
avec  Texpression  de  la  joie  qu'il  avait  eprouvee 
d'etre  avec  des  gens  de  son  pays,  de  sa  famille, 
apres  sa  vie  isolee ;  suivait  1'indication  repetee 
de  ses  occupations  :  des  etudes  pour  des 
tableaux,  et  des  journees  de  flanerie  resumees 
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en  une  phrase  :  «  Sur  la  bale  »,  ou  bien  «  Dans 
les  bois  ». 

Ensuite,  les  dates  cessaient  leur  succession 
reguliere,  et  le  cahier  recevait,  comme  au 
hasard,  quelques  fragments  de  vers,  relies  entre 
eux  par  le  charme  d'un  meme  nom  —  «  Claire 
parmi  ses  roses  »  —  «  A  cheval  dans  les  pins 
avec  Claire  »  —  «  Claire  chante  une  vieille 
chanson  »  —  «  La  fleur  bleue  dans  les  yeux  de 
Claire...  »  Quelle  intense  poesie  !  ouplut6t,  qucl 
hommage  inconscient  au  pouvoir  et  a  la  beaute 
de  cette  poesie  qui  s'echappe  presque  irresisti- 
blement  d'un  amour  jeune,  comme  les  fleurs 
eclosent  sur  les  pommiers  en  avril!  Mais  ne 
cueillez  pas  ces  fleurs  :  elles  perdraient  toute 
beaute;  elles  ne  charment  que  sur  leur  branche 
et  dans  leur  saison. 

Falconer  avait  indique  la  date  du  jour  ou  il 
avait  cesse  de  sejourner  a  Larmone  pour  habitcr 
le  village,  et  il  avait  ecrit  ce  jour-la  :  «  Le  sen- 
timent trop  lourd  qu'on  a  d'etre  Toblige  de 
quelqu'un  detruit  la  liberte,  et  1'homme  libre 
peut  seul  oser  aimer.  » 

Alors  des  bouts  de  phrase  trahissaient  le 
trouble  d'un  esprit  hesitant,  la  sensibilite  aigue 
d'un  artiste,  d'un  idealiste  solitaire  a  T^ime 
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delicate  et  angoissee  de  scrupules,  Torgueil 
morbide  de  rhomme  jeune  qui  est  pauvre,  cet 
orgueil  qui  contraint  la  passion  imperieuse,  et  la 
force  a  transiger,  sinon  a  capituler. 

«  Ouel  droit  un  homme  a-t-il  de  demander 
tout  et  de  n'offrir  rien  en  retour,  que  I'ambition 
et  Fesperance?  L'amour  doit  venir  les  mains 
pleines,  et  non  les  mains  tendues.  » 

«  Un  chevalier  ne  pouvait  pas  demander  a 
porter  les  couleurs  de  sa  dame  avant  d'avoir 
ses  eperons.  » 

«  Le  roi  Cophetua  aimant  une  mendiante, 
quelle  grande  chose!  mais  le  contraire,  quelle 
humiliation!  » 

«  Une  femme  peut  tout  recevoir  d'un  homme, 
fortune,  situation,  gloire;  mais  il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  qu'un  homme  puisse  accepter  d'une 
femme  :  la  chose  qu'elle  est  seule  a  lui  pouvoir 
donner,  le  bonheur.  » 

<(  Le  respect  de  soi-meme  est  moins  grand 
que  1'amour,  mais  il  est  a  1'amour  ce  que  le 
treillage  est  aux  plantes  grimpantes  ou  aux 
grappes  de  vigne  :  il  les  empeche  de  toucher 
terre.  Brisez-le,  toutes  les  fleurs  tomberont  dans 
la  poussiere,  et  les  fruits  seront  meurtris.  » 

«  Et  cependant  »  —  comme  elle  se  revelait  a 
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travers  toutes  ces  lignes,  la  pensee  dc  Thomme ! 
—  «  Cependant  je  crois  qu'elle  doit  savoir  que 
je  Taime,  et  pourquoi  je  ne  puis  parler.  » 

En  haul  d'une  page,  ces  mots  etaient  traces, 
d'une  ecriture  plus  ferme  et  plus  virile  : 

u  C'est  fmi  d'hesiter.  Le  chemin  le  plus  long 
est  encore  le  plus  court.  Je  vais  partir  pour  la 
ville.  Je  travaillerai  pour  le  prix  de  1'Academio; 
je  ne  penserai  a  rien  autre  jusqu'a  ce  que  je 
1'aie  obtenu.  Alors  je  reviendrai  vers  Claire,  et 
je  lui  dirai  :  «  J'ai  un  avenir,  voulez-vous  qu'il 
soit  vdtre?  »  Si  j'en  parlais  maintcnant,  j'aurais 
Fair  de  demander  la  recompense  avant  le  travail. 
Je  lui  ai  dit  seulement  que  je  m'en  vais  prouver 
que  je  suis  un  artiste,  et  vivre  pour  ce  que  j' aim c 
par-dessw  tout.  Elle  a  compris,  j'en  suis  sur,  car 
elle  n'a  pas  leve  les  yeux  sur  moi,  mais  sa  main 
tremblait  quand  elle  m'a  donne  la  fleur  bleue  de 
son  corsage.  » 

Je  vois  maintenant  la  date  de  son  retour  a 
Larmone,  mais  la  page  est  restee  blanche,  et 
vide  comme  le  fut  cette  journee-la. 

Viennent  alors  quelques  pages  d'amers  re- 
proches,  de  questions,  et  de  lourds  regrets 
eperdus. 

«  Est-il  possible  qu'elle  s'en  soit  allee,  sans 
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un  mot,  sans  un  signe,  apres  ce  qui  s'etait  passe 
entre  nous?  Ce  n'est  pas  loyal.  J'avais  pourtant 
des  droits...  » 

«  Mais  quels  droits,  apres  tout?  Je  n'ai  rien 
demande.  J'etais  persuade  que  si  je  demandais, 
elle  dirait  oui.  N'est-ce  pas  1'orgueil  qui  m'a 
tenu  silencieux?  » 

«  Je  me  suis  trompe...  elle  n'avait  pas 
compris ;  elle  n'a  pas  pris  garde...  » 

«  Oui,  c'est  ma  faute.  Me*me  si  elle  n'avait 
pas  pu  me  repondre,  il  fallait  lui  dire  que  je 
1'aimais !  » 

«  II  est  trop  tard  a  present.  Ge  soir,  pendant 
que  j'achevais  mon  tableau,  je  1'ai  vue  dans  le 
jardin.  C'etait  Tame  de  Claire,  une  ombre  toute 
blanche,  avec  une  fleur  bleue.  Je  sais  qu'elle  est 
morte,  au  dela  des  mers.  J'ai  essaye  de  lui 
parler,  mais  ma  voix  ne  rendait  plus  aucun  son. 
Elle  ne  semblait  pas  me  voir.  Elle  se  mouvait 
comme  en  reve,  toute  droite,  puis  elle  a  disparu. 
Ah !  n'y  a-t-il  done  la-bas  personne  qui  puisse 
lui  dire  mon  secret,  et  ne  doit-elle  jamais  savoir 
que  je  1'aimais?...  » 

La  derniere  chose  que  je  trouvai  dans  le  carnet 
etait  une  feuille  imprimee  glissee  entre  les 
pages  : 
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IRREVOCABLE 

Puissent  les  dieux  nous  accorder 
Un  autre  champ  pour  la  lutte  humaine ! 
Car  il  faut  a  1'homme  toute  une  vie 
Pour  qu'il  apprenne  a  vivre. 
Oh  !  toi,  mon  ami,  qui  reposes  dans  la  tombe 
Profonde,  rien  ne  peut-il  plus  changer? 
Rien  ne  peut-il  plus  etre  sauve? 
Oh  toi,  mon  ami,  dis-moi  si  c'est 
L'Irrevocable? 

C'etait  bien  un  message,  mais  qui  jamais  ne 
serait  porte;  un  devoir  pour  un  ami,  mais 
impossible  a  remplir.  J'allai  a  la  nuit  tombante 
dans  le  pare  abandonne.  Que  pouvais-je  faire  de 
rnieux  que  d'ensevelir  ce  pauvre  cahier  dans  le 
jardin  ombreux  de  Larmone?  L/histoire  d'un 
silence  coupable  serait  ainsi  cachee  dans  le 
silence.  Combien  de  plus  profondes  tragedies  de 
la  vie  humaine  sont  seulement  cela  :  pas  de 
grands  evenements,  pas  de  ces  catastrophes 
soudaines  qui  provoquent  des  tressaillements 
de  courage  et  de  resistance;  non,  seulement  une 
crreur  vecue  dans  Tombre,  sous  Fimpulsion  d'un 
motif  qui  semblait  noble  et  vrai.  On  ne  voit  pas 
le  droit  chemin  au  bon  moment,  et  Ton  s'enfonce 
dans  1'infini  desert;  Tckme  a  tu  la  parole  de 
vie,  et  maintenant  sont  closes  les  oreilles  qui 
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devaient  Tentendre,  et  muettes  les  levres  qui 
Teussent  murmuree. 

La  brise  maritime,  tres  douce,  enveloppait  la 
nuit  de  ses  plis  d'ombre ;  les  feuilles  fletries 
pendaient  aux  arbres,  molles  et  sans  mouve- 
ment,  pretes  deja  pour  la  chute  prochaine.  La 
note  soutenue  et  comme  tendue  de  la  vague  qui 
deferlait  par  dela  les  dunes  vibrait  dans  Fair 
liumide  comme  les  cordes  de  quelque  puissant 
violon ;  de  larges  gouttes  chaudes  pleuvaient 
du  berceau  de  feuillage,  pendant  que  je  restais 
assis  dans  le  jardin,  tenant  toujours  dans  mes 
mains  le  pauvre  petit  livre;  et  songeant  a  la 
tache  blanche  du  dernier  tableau  de  Falconer, 
j'evoquais  cette  vie  qui  avait  ete  trop  fiere  pour 
s'incliner  lorsque  le  bonheur  avait  passe  devant 
elle. 

II  y  a  des  homines,  rares  peut-etre,  qui  sont 
ainsi.  G'est  eux  qui  souffrent  le  plus  aprement 
en  ce  monde  de  ne  comprendre  qu'a  deini,  et 
de  ne  savoir  jamais  que  d'une  connaissance 
incomplete,  de  ne  voir  que  d'une  vision  ennua- 
gee.  II  y  a  un  orgueil,  un  orgueil  eleve  et  sen- 
sible, qui  entrave  la  realisation  de  1'amour,  qui 
etend  sur  lui  comme  un  charme  de  reserve  et 
de  silence,  et  qui  le  rend  sterile  de  fruits,  im- 


82  LA  TACHE  BLANCHE 

puissant  a  fleurir.  Et  qu'est  cet  orgueil,  apres 
tout,  sinon  un  subtil,  un  immateriel  culte  de 
soi-meme?  Et  dans  1'ame  de  Falconer,  vis-a-vis 
de  cette  jcune  fille,  n'etait-ce  pas  un  secret  et 
inconscient  besoin  d'etre  au-dessus  d'elle  qui 
1'avait  fait  taire  son  amour  jusqu'au  jour  ou  il 
aurait  pu  lui  offrir  un  nom  et  une  situation?  Ah ! 
pourtant,  si  1'amour  est  supreme,  qu'a-t-il  besoin 
de  chercher  hors  de  lui-meme  sa  noblesse  et  sa 
dignite?  Le  pouvoir  et  Tinfmie  douceur  de  1'a- 
mour  resident  au  contraire  dans  cet  aveu  que 
fait  une  existence  de  dependre  d'une  autre,  au 
point  qu'elle  ne  peut  attendre  que  d'elle  sa  ple- 
nitude de  vie.  Et  c'est  cette  immense  faiblesse 
qui  fait  sa  force.  C'est  la  seule  chose  qui  puisse 
briser  les  barreaux  de  sa  prison,  et  liberer  le 
cosur  de  lui-meme.  L'orgueil  qui  contraint  1'a- 
mour,  1'asservit.  Le  premier  devoir  de  1'amour 
est  d'etre  vrai  vis-a-vis  de  lui-meme,  en  paroles 
et  en  actes.  Alors,  quand  il  aura  parle  et  vecu 
dans  la  verite,  il  pourra  appeler  1'honneur  pour 
demeurer  pur  et  fidele. 

Si  Falconer  avait  eu  foi  en  Claire,  et  lui  avait 
decouvert  son  coeur  sans  reserve,  ne  Taurait- 
elle  pas  compris  et  aide  ?  C'est  la  fierte  de 
Tindependance,  la  confiance  passionnee  en  soi- 
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meme  qui  1'avait  eloigne  (Telle,  et  separe  son 
coeur  du  sien,  par  ime  solitude  eternellement 
muette.  Mais  Claire  ne  fut-elle  pas  coupable 
aussi?  Ne  pouvail-elle  pas  savoir,  ne  pouvail- 
elle  pas  considerer  comme  avouee,  bien  qu'elle 
n'ait  jamais  ete  exprimee,  cette  verile  qui  devait 
elre  si  facile  a  lire  sur  le  visage  de  Falconer? 
Pourtant,  chez  Claire,  son  silence  avail  des 
causes  differentes  de  celui  qui  avail  clos  les 
levres  de  son  ami.  La  reserve  d'un  coeur  de 
vierge  est  plus  sacree  qu'aucune  flerle.  C'esl 
celle  inslinclive  pudeur  qui  fail  que  la  femme 
doil  loujours  elre  Tidole,  el  jamais  le  pelerin 
d'amour.  Elle  n'esl  pas  celui  qui  cherche,  elle 
esl  celle  qui  esl  cherchee.  Elle  n'ose  jamais 
croire  cerlaine  une  chose  devinee.  Elle  a  le  droil 
d'allendre  que  la  voix  chere  ne  se  laise  plus, 
d'allendre  le  mol,  Taveu.  Alors,  el  seulemenl 
alors,  si  le  pelerin  esl  1'elu,  Tidole  pourra  ouvrir 
les  bras  pour  le  recevoir. 

Toules  les  femmes  ne  croienl  pas  ces  choses  : 
mais  celles  qui  en  vivenl  sonl  le  plus  dignes 
d'elre  cherchees  el  merilees.  Claire  ful  1'une 
d'elles.  II  me  sembla,  landis  que  mon  reve 
errail  dans  1'hisloire  inachevee  de  ces  deux 
vies  qui  s'elaienl  manquees  Tune  Taulre  dans  les 
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tenebres,  il  me  sembla  que  je  voyais  Tombre 
jeune  de  Claire  se  mouvoir  dans  le  jardin,  au 
dela  des  fleurs  palies  du  grand  buisson  qui 
s'inclinait  la  nuit  au  passage  de  la  brise.  Sa 
robe  ressemblait  aux  ondoiements  de  la  brume. 
Elle  etait  belle  admirablement,  belle  de  toutes 
ses  tristesses.  Une  fleur  bleue,  legere  comme 
une  ombre  sur  la  neige,  tremblait  a  son  sein, 
tandis  qu'elle  allait  et  venait  le  long  du  sentier. 

Je  murmurai : 

-  Et  pourtant,   il  1'aimait ;   et  elle  1'aimait. 
L'orgueil  peut-il  done  etre  plus  fort  que  1'amour? 

0  Claire,  peut-etre  malgre  tout,  la  tardive 
confession  ecrite  dans  le  petit  livre  que  je  depose 
ici  vous  parviendra-t-elle  par  quelque  chemin. 
Peut-etre,  si  ces  pauvres  lignes  demeurent  ici, 
sous  la  retombee  des  chevrefeuilles  ou  vous  vous 
asseyiez  si  souvent  ensemble,  seront-elles  comme 
le  signal  de  votre  rendez-vous,  pauvres  amcs 
qui  vous  etes  perdues  dans  ce  monde  obscur. 
Peut-etre  —  ah!  qui  oserait  dire  qu'il  n'en  est 
pas  ainsi?  —  pour  vous  deux,  si  sinceres  memo 
dans  vos  erreurs,  et  dans  toutes  vos  fautes,  il 
y  a  non  pas  1'  «  Irrevocable  »,  mais  «  un  autre 
champ...  » 

...  Quand  je  revins  du  jardin,  le  son  de  corde 
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tendue  de  la  vague  vibrait  dans  la  nuit;  les 
gouttes  lourdes  de  la  brune  bruissaient  sourde- 
ment  en  tombant  des  feuilles  du  buisson  fleuri. 
Mais  par-dessus  ces  rumeurs  diverses,  il  me 
semblait  entendre  une  voix  profonde  appeler: 
«  Claire  »,  et  des  levres  de  femme  murmurer  : 
«  Je  vous  aimais  tant !  » 
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Lorsque  le  bon  pretre  de  Saint-Gerdme  avait 
baptise  Mullarkey  du  nom  de  Patrick,  il  s'etait 
prete  sans  le  vouloir  a  une  innocente  mystifica- 
tion. En  effet,  a  lire  ce  nom  :  Patrick  Mullarkey, 
vous  ne  doutez  pas  qu'il  n'appartienne  a  un 
Irlandais :  il  equivaut  a  un  certificat  de  membre 
d'une  societe  pour  la  defense  des  droits  d'Erin. 

Or,  dans  la  realite,  depuis  le  bout  retrousse  de 
ses  bottes  sauvages  jusqu'aux  fines  pointes  de  sa 
moustache  noire,  le  proprietaire  de  ce  nom  etait 
un  Frangais,  j'entends  un  Canadien  frangais  (et 
comme  tel,  mille  fois  plus  fier  de  sa  race  et  plus 
opiniatre  dans  son  attachement  pour  elle  que  s'il 
etait  ne  en  Normandie) .  En  etudiant  dans  le  pass6 
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son  arbre  genealogique,  on  aurait  rencontre  une 
greffe  de  File  Verte.  Un  rebut  errant  du  comte 
de  Kerry,  debarque  en  Amerique,  avait  du  re- 
monter  le  Saguenay  jusqu'au  lac  Saint-John;  la, 
il  avait  epouse  la  fille  d'un  habitant,  et  il  s'y  etait 
etabli  pour  tacher  de  refaire  sa  vie  et  oublier  son 
pays  et  la  maison  de  son  pere.  Mais,  depuis 
longtemps,  toute  trace  visible  de  cette  infusion 
d'un  sang  nouveau  dans  la  race  avait  disparu, 
excepte  le  nom.  Et  le  nom  lui-meme  s'etait  me- 
tamorphose dans  la  bouche  des  Saint-Geromiens. 
Si  vous  les  aviez  entendus  dire  avec  leur  drole 
d'accent  trainant  «  Patrique  Moullarque  »,  vous 
auriez  jure  que  ce  nom-la  avait  ete  fabrique  en 
France.  Et  I'homme  qui  s'appelait  ainsi  etait  un 
guide  aussi  sur  et  aussi  brave  que  son  nom  etait 
large  et  bien  sonnant.  Me*me  lorsque  les  autres, 
suivant  leur  habitude,  abregeaient  son  nom  et 
Tappelaient  «  Patte  »,  cela  sonnait  drOlement  et 
n'avait  pas  Fair  d'un  nom  anglais.  D'ailleurs, 
tout  dans  sa  personne  etait  en  harmonie:  il 
parlait,  il  riait,  chantait,  pensait  et  sentait  en 
Frangais.  A  vrai  dire,  il  parlait  le  frangais  d'il 
y  a  deux  cents  ans,  la  langue  de  Samuel  de 
Champlain  et  du  sieur  de  Monts,  agrementee 
d'une  forte  saveur  rustique.  En  resume,  Pat, 
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mon  guide  et  ami  Pat,  philosophe  a  ses  heures, 
et  qui  m'accompagnait  chaque  printemps  dans 
unc  tournee  de  chasse  et  de  peche,  n'avait  pas 
une  goutte  de  sang  irlandais  dans  les  veines? 
sauf  cependant,  peut-etre,  quelque  chose  que 
vous  saurez  discerner  vous-meme  au  cours  de  ce 
recit,  lorsque  je  vous  aurai  conte  1'histoire  de  sa 
vertu  et  comment  elle  fut  recompensee. 

Ce  fut  pendant  un  de  nos  voyages  annuels,  sur 
le  Lord  du  Lac  a  la  Belle-Riviere,  a  i5  milles  an 
dela  de  Saint-GerOme,  que  jepenetrai  dans  cette 
histoire  vivante ;  et,  comme  il  arrive  souvent 
dans  les  histoires  reelles  que  la  vie  produit 
toujours  en  une  forme  periodique,  je  me  trouvai 
en  connaitre  Tintrigue  a  peu  presvers  son  milieu. 
Mais  Patrick  me  mit  vite  au  courant  de  la  pre- 
miere partie.  Et,  en  verite,  c'est  un  des  plus 
grands  charmes  de  la  vie,  cette  conteuse  d'his- 
toires,  qu'elle  livre  si  facilement  a  celui  qui 
1'interroge  le  debut  de  ses  recits  et  que,  meme 
en  arrivant  en  retard,  on  soit  toujours  et  tres  vile 
au  courant  de  ce  qu'on  n'a  pas  entendu. 

Nous  avions  peniblement  traine  nos  canots  et 
notre  materiel  de  campement  sur  cette  route 
terrible  qui  mene  au  lac.  Nous  avions  entendu 
autant  de  fois  les  fourgons  craquer  et  gemir  que 
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les  homines  se  plaindre  de  «  cette  sale  route  ou, 
chaque  annee,  la  boue  devenait  plus  profonde  et 
les  collines  plus  a  pic  »,  apres  quoi  ils  refaisaient 
leur  serment  habituel  de  ne  plus  jamais  passer 
par  la.  Enfin,  nous  avions  dresse  toutes  nos 
tentes  dans  un  taillis  de  baumiers,  tout  a  c6te 
de  1'eau.  Une  sensation  delicieuse  de  paix  et  de 
liberte  descendait  sur  nos  ames.  Prosper  et 
Ovide  coupaient  du  bois  pour  le  feu  du  camp, 
Frangois  preparait  une  couple  de  perdrix  pour 
le  souper,  Patrick  et  moi  nous  defaisions  les 
paquets  de  provisions  et  nous  les  rangions 
convenablement,  soit  pour  nous  en  servir  main- 
tenant,  soit  pour  les  transporter  commodement 
plus  tard. 

—  Tenez,  Pat,  lui  dis-je,  comme  je  venais  de 
mettre  la  main  sur  un  gros  paquet  carre,  voici 
du  tabac  superfin  que  j'ai  achete  a  Quebec  pour 
vous  et  les  autres  hommes  de  la  tournee.  Cela 
ne  ressemble  en  rien  a  Thorreur  que  vous  avez 
eue  1'annee  derniere  :  un  tabac  humide  qui 
vous  donnait  trop  peu  de  mauvaise  fumee,  et 
vous  faisait  dire  beaucoup  trop  de  gros  mots. 
Ceci  est  du  tabac  a  bruler :  quelque  chose  de 
tout  a  fait  special,  vous  comprenez?  Cela  vous 
va-t-il? 
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Pendant  que  je  parlais,  il  avait  enveloppe  un 
morceau  de  pore  sale  dans  un  linge ;  avec  defe- 
rence, il  essuya  ses  doigts  sur  le  dessus  du 
paquet  avant  de  tendre  la  main  pour  prendre 
le  tabac.  Puis  il  repondit,  avec  sa  politesse 
invariable,  mais  avec  plus  de  solennite  que  de 
coutume : 

—  Je  remercie  m'sieu  mille  fois.  Mais,  cette 
.annee,  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  bon  tabac ;  ce 
sera  pour  les  autres. 

Je  m'attendais  si  peu  a  cette  reponse  que  j'en 
demeurai  stupide.  Pour  Pat,  ce  fumeur  con- 
vaincu,  dont  les  heures  de  pipe  etaient  aussi 
immuables  que  la  precession  des  equinoxes, 
refuser  sa  ration  reguliere  de  «  1'herbe  conso- 
latrice  »  etait  une  chose  inou'ie.  Serait-il  devenu 
fier  en  prenant  de  l'age  ?  Avait-il  une  provision 
secrete  de  cigares  caches  dans  ses  effets  qui  lui 
faisait  dedaigner  la  feuille  doree  de  Virginie? 
Je  lui  demandai  une  explication. 

—  Mais  non,  m'sieu,  repondit-il,  ce  n'est  rien 
de  tout  cela,  je  vous  Taffirme.    C'est  quelque 
chose  d'entierement  different,  quelque  chose  de 
tres  serieux.  C'est  une  reforme  que  j'entreprends. 
M'sieu  permet-il  que  je  Ten  instruise? 

Bien  entendu,  je  le  lui  permis,  ou  plutdt  je 
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Tencourageai  chaudement  a  me  devoiler  ce 
mystere  aussi  completement  que  possible. 

Le  ciel,  dans  la  douceur  des  teintes  que  seul 
connait  1'approche  du  soir,  Tambre  dore,  et  le 
rose  qui  devient  de  plus  en  plus  profond,  repan- 
dait  ses  mille  claries  diverses  sur  les  eaux  immo- 
biles  du  lac.  Alors,  pendant  qu'assis  tous  deux 
au  milieu  des  bagages  et  des  caisses,  nous 
regardions  le  soleil  s'incliner  peu  a  peu  vers  les 
pointes  aigues  des  sapins  qui  s'elevaient  sur 
1'autre  rive,  Patrick  me  mit  au  courant  des  faits 
qui  avaient  amene  cette  revolution  morale  dans 
sa  vie. 

—  C'est  la  demoiselle  Miller  qui  en  est  cause ; 
vous  savez,  cette  jeune  dame  —  pas  tres  jeune, 
mais  aussi  remuante  que  les  plus  jeunes.  — 
Elle  m'a  pris  comme  guide  1'ete  dernier  quand 
elle  a  voulu  descendre  la  Grande  Decharge  a 
Chicoutimi.  Je  venais  de  terminer  le  voyage 
avec  vous.  Elle  m'a  dit  qu'elle  vous  connaissait 
intimement.  Surement  M'sieu  se  la  rappelle? 

Oh !  oui,  je  me  la  rappelais,  cette  demoiselle 
Miller,  presidents  de  plusieurs  societes  de  pro- 
pagande  pour  le  perfectionnement  du  genre 
humain ;  une  femme  tout  en  longueur,  avec  les. 
cheveux  courts,  un  lorgnon,  et  des  soifs  de  the 
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inextinguibles ;  une  touriste  enragee,  qui  nc 
savait  pas  se  tenir  dans  un  canot,  mais  qui 
voulait  toujours  descendre  les  rapides  et  aller 
aux  endroits  dangereux,  et  qui  ne  s'arretait  pas 
de  parler.  Elle  etait  bien  femme  a  tenter  la 
conversion  de  Pat. 

—  Oui,  je  la  connais,  dis-je  a  Patrick;  oh! 
ce  n'est  pas  mon  amie  de  coeur,  mais  enfin  jc 
la  connais. 

—  Bori,  m'sieu.  Eh  bien !  c'est  la  demoiselle 
Miller  qui  m'a  change  1'esprit  au  sujet  du  tabac. 
Pas  en  un  moment,  vous  le  pensez  bien ;  elle  a 
mis  quatre  jours,  et  je  vous   assure   qu'elle   a 
beaucoup  parle.  Le  premier  jour,  c'etait  a  Tile 
House.  Nous  pechions  a  la  ligne  le  ouananiche1, 
et  elle  n'etait  pas  contente  parce  qu'elle  laissait 
filer  beaucoup  de  poissons.  Je  fumais  a  1'arriere 
du  bateau ;  alors  elle  se  mit  a  dire  que  le  tabac 
etait  une  sale  plante,  que  cela  poussait  dans  les 
jardins  du  diable,  et  que  cela  sentait  si  mauvais, 
si  horriblement  mauvais,  que  cela  rendait  Fair 
nauseabond,  et  que  meme  les  cochons  ne  vou- 
laient  pas  en  manger. 

Je  me  representais  d'ici  le  desespoirde  Patrick 

1.  Grand  saumon  d'eau  douce  tres  estime. 
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en  entendant  cela ;  car,  a  sa  maniere,  il  etait 
sensible  comme  une  femme,  et  il  aurait  mieux 
aime  chavirer  en  canot  que  de  s'exposer  au 
reproche  d'offenser  un  de  ses  patrons  par  une 
tenue  desagreable  ou  inconvenante. 

-  Alors,  qu'avez-vous  fait?  demandai-je  a 
Patrick. 

-  Naturellement,  j'ai  retire  ma  pipe ;  je  ne 
pouvais  pas  faire  autrement.   Mais  j'ai  trouve 
que  la  demoiselle  Miller  disait  des  choses  bi- 
zarres  et  meme  des  choses  pas  vraies  :  car  j'ai 
souvent  vu  pousser  du  tabac ;  cela  sort  de  la 
terre  comme  le  ble  ou  la  pomme  de  terre,  et 
c'est    une    jolie    plante,    avec   de    magnifiques 
feuilles  vertes  et  quelquefois  une  fleur  rouge 
au  sommet.    Est-ce  que,   si  c'etait  une   «  sale 
plante  »,  le  bon  Dieu  1'aurait  faite  aussi  jolie? 
Est-ce  que  toutes  celles  qu'Il  a  faites  ne  sont 
pas  propres,  d'ailleurs?  La  pomme  de  terre,  ce 
n'est  pas  sale.  Et  1'oignon?  Gela  a  pourtant  une 
forte  odeur;  et  la  demoiselle  Miller  en  mangeait 
joliment,   des  oignons,   quand  nous  etions  au 
camp. 

»  Et,  quant  a  Todeur  du  tabac,  c'est  une  affaire 
de  gout;  pour  moi,  je  1'aime  beaucoup ;  c'est 
comme  un  aromate.  Quand  je  reviens  au  cam- 
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pement,  la  nuit,  et  que  les  gargons  sont  en  train 
de  fumer  autour  du  feu,  1'odeur  des  pipes  s'en 
vient  me  trouver  loin  dans  les  bois,  comme 
pour  me  souhaiter  la  bienvenue  et  pour  me  dire : 
«  Nous  sommes  ici,  Patrick,  viens  te  chauffer.  » 
Le  tabac  sent  meilleur  que  le  poisson  que 
mademoiselle  Miller  touche  souvent.  Assure- 
ment,  les  pores  ne  1'aiment  pas.  Mais  quoi?  je 
ne  suis  pas  un  pore,  et  moi  je  trouve  cela  bon, 
je  trouve  cela  delicieux!  Et  vous  aussi,  m'sieu, 
n'est-ce  pas? 

Je  convins  que,  dans  cette  question  de  gout, 
j'etais  du  cote  de  Patrick  contre  les  pores. 

-  Continuez,  lui  dis-je,  continuez,  mon  gar- 
£on.  Miss  Miller  a  du  en  dire  plus  long  que  cela 
pour  vous  reformer,  hein  ? 

-  J'en  reponds,  dit  Patrick.  Le  second  jour, 
nous  avions  pris  le  lunch  a  midi,  sur  Tile  qui 
est   en    dessous    des   premiers   rapides.    Apres 
dejeuner,  je  fumais  tout  seul  ma  pipe  sur  un 
rocher,  a  1'ecart.  Miss  Miller  vint  me  trouver,  et 
me  dit  :  «  Patrick,  mon  brave  homme,  vous  ne 
comprenez  done  pas  que  le  tabac  est  un  poison? 
Vous  commettez  un  meurtre  sur  vous-meme.  » 
Alors  elle  me  raconta  un  tas  de  choses  sur  la 
nicotine  (je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  appelait 
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le  tabac  comme  cela),  comment  cela  entrait 
dans  le  sang,  dans  les  os  et  jusque  dans  les 
cheveux,  et  avec  quelle  rapidite  cela  tuait  un 
chat.  Alors,  elle  dit  tres  fort  :  «  Les  homines 
qui  fument  mourront.  » 

—  Cela  a  du  beaucoup  vous  effrayer,  Pat;  je 
suppose  que  vous  avez  jete  votre  pipe  tout  de 
suite? 

-  Non,  monsieur.  Cette  fois-la,  je  continual 
a  fumer,  car  c'etait  miss  Miller  qui  etait  venue 
pres  de  moi ;  il  n'y  avait  pas  d'offense  de  ma 
part.  Mais  je  me  souvenais,  pendant  qu'elle 
parlait,  du  vieux  bonhomme  Michaux,  a  Saint- 
Gerdme.  G'etait  un  homme  vigoureux,  quand  il 
<>tait  jeune;  il  pouvait  faire  un  mille  en  portant 
un  baril  de  farine  sur  le  dos  sans  se  reposer. 
Et,  maintenant,  il  est  encore  fort,  a  soixante- 
treize  ans.  Et  il  fume,  —  c'est  etonnant  comme 
ce  vieil  homme  fume,  —  toute  la  journee.  II  ne 
s'arrSte  que  pour  dormir.  Si  le  tabac  est  un 
poison,  c'est  un  des  plus  lents,  comme  le  the 
ou  le  cafe.  Peut-etre  que  cela  empoisonne  vite 
les  chats,  mais  pour  un  homme,  cela  met  du 
temps;  et  je  suis  encore  jeune  :  trente  et  un  ans. 

»  Mais  le  troisieme  jour,  ah !  m'sieu,  le  troi- 
sieme  jour  fut  le  pire.  G'etait  un  jour  triste,  un 
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jour  de  guigne.  La  demoiselle  Miller  n'eut  de 
cesse  que  nous  n'eussions  descendu  le  Rapide 
des  Cedres  en  canot.  Et  il  etait  rude,  rude,  ce 
jour-la ;  il  avail  Fair  mauvais,  tout  empanache 
de  blanc,  avec  le  gros  rocher  du  coin  qui  avait 
Fair  de  bouillir,  comme  une  marmite.  Mais  ce 
sont  les  gens  qui  ne  savent  rien  qui  ont  le  plus 
d'audace.  Elle  n'etait  pas  solide  en  canot  la 
demoiselle  Miller.  A  un  certain  moment,  elle 
pousse  un  cri  et  fait  un  bond  dans  le  canot.  Je 
fais  tout  mon  possible  pour  retablir  1'equilibre, 
mais  nous  avions  embarque  cinq  grands  seaux 
d'eau.  Nous  etions  trempes.  Alors,  nous  etablis- 
sons  le  campement;  et  pendant  que  je  m'assieds 
devant  le  feu  pour  faire  secher  mes  vetements, 
je  me  mets  a  fumer  pour  me  reconforter. 

Une  fois  de  plus,  miss  Miller  arrive. 

—  Ah!  Patrick,  dit-elle  d'une  voix  triste, 
comme  je  suis  peinee  de  voir  un  homme  si  bon, 
si  brave,  si  sympathique,  marie  avec  une  chose 
si  mauvaise,  si  pecheresse  ! 

D'abord,  je  deviens  furieux  quand  j'entends 
cela,  parce  que  je  crois  qu'elle  parle  d'Ange- 
lique,  ma  femme.  Mais  elle  continue  immedia- 
.tement : 

-  (Test  avec  votre  pipe  que  vous  etes  marie. 

7 
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(Test  votre  peche ;  c'est  une  chose  malfaisante. 
Les  Chretiens  ne  doivent  pas  fumer.  II  n'y  a  pas 
de  fumeurs  dans  le  ciel ;  ceux  qui  fument  ne  vont 
pas  la-haut.  Ah!  Patrick,  voulez-vous  aller  en 
enfer  avec  votre  pipe  ? 
J'interrompis  Patrick : 

—  Voila  une  question  regime.  Votre  miss  Miller 
parle  rondement.   Qu'avez-vous  dit  quand  elle 
vous  a  demande  cela? 

—  J'ai  dit,  m'sieu  (Pat  leva  la  main  a  la  hau- 
teur de  son  front),  j'ai  dit  que  j'irai  ou  il  plaira 
au  bon   Dieu   de   m'envoyer,   et  que  je  serais 
enchante  d'etre  dans  le  me*me  endroit  que  notre 
cure,  le  Pere  Morel,  qui  est  un  grand  fumeur.  Je 
suis  sur  qu'une   pipe  de  consolation  n'est  pas 
un  peche  pour  ce  saint  homme,  quand  il  revient 
par  une  niiit  de  glace  de  visiter  les  malades ; 
non,  ce  n'est  pas  un  peche,  pas  plus  qu'un  bon 
fauteuil  et  du  feu.  II  les  a  bien  gagnes.  Pour 
moi,  quand  je  vois  m'sieu  le  Cure  assis  a  la  porte 
du  presbytere  dans  le  froid  du  soir,  fumant  son 
tabac  bien  paisiblement,  et  quand  il  me  dit : 
«  Patrick,    voulez-vous   bourrer   votre    pipe?  » 
je   ne  peux  pas    penser  que    c'est    bien    mal, 
non. 

II  y  avait  dans  1'accent  de  cet  honntHe  garc,on 
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line  chaleur  de  sincerite  qui  etait  tout  a  1'hon- 
neur  du  cure  de  Saint-Gerome.  La  louange  d'un 
simple  paysan,  chasseur  ou  p6cheur,  vaut  mille 
fois  plus  que  le  grade  de  docteur  en  theologie 
accorde  par  une  universite  savante. 

Moi  aussi,  j'en  avais  connu,  de  ces  hommes  a 
qui  le  souvenir  reste  lie  par  la  reconnaissance, 
—  de  ces  hommes  de  bonte  et  de  foi,  charitables, 
sages,  devoues  —  de  ces  hommes  devant  qui 
mon  coeur  etait  rempli  de  respect  et  de  venera- 
tion, dont  la  vie  etait  faite  du  sacrifice  d'eux- 
memes ;  leurs  paroles  etaient  pour  beaucoup 
d'a"mes  comme  des  etoiles  qui  eclairaient  le 
chemin.  Et  j'ai  vu  souvent  ces  hommes  egayer 
leur  labeur  et  appeler  les  pensees  sereines  en 
fumant  une  pipe  reposante.  J'aurais  voulu  savoir 
si  miss  Miller  avait  jamais  eu  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  un  de  ces  hommes.  Us  n'etaient 
pas  membres  de  societes  de  perfectionnement, 
mais  les  connaitre  etait  un  bienfait.  Rien  que 
leur  presence  faisait  du  bien.  Leur  visage  res- 
pirait  la  patience  et  la  fidelite  au  devoir,  on 
meme  temps  qu'un  immense,  un  profond  et 
calme  amour  des  hommes. 

—  Alors,  demandai-je  a  Patrick,  qu'a-t-elle 
dit,  flnalement,  pour  vous  transformer?  Quel  a 
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ete  son  dernier  argument?  Allons,  Pat,  dites-le- 
moi  un  peu  plus  vite  qu'elle  ne  Ta  fait. 

-  Voici  la  chose  en  cinq  mots,  nf  sieu :  «  Le 
tabac  cause  la  pauvrete.  »  Le  quatrieme  jour, 
vous  vous  rappelez  la  grande  eau  dormante, 
au-dessous  du  rapide  Gervais?  Cetait  la.  Toute 
la  journee,  elle  me  parla  de  la  quantite  d'argent 
qui  s'en  va  en  fumee  :  deux  piastres  par  mois. 
Vingt-quatre  par  an.  Trois  cents,  oui,  avec  les 
interets,  plus  de  trois  cents  piastres  en  dix  ans! 
Deux  mille  piastres  dans  la  vie  d'un  homme ! 
Mais  elle  s'y  entendait  auxchiffres,  la  demoiselle 
Miller :  c'etait  enorme  !  Le  grosfermier  Tremblay 
n'a  pas  plus  d'argent  que  cela  a  la  Banque.  Puis 
elle  me  demande  si  j'avais  ete  a  Quebec?  Non. 
Si  j'aimerais  y  aller?  Bien  sur  que  oui.  Pour 
deux  annees  de  tabac,  nous  pourrions  y  aller, 
la  bonne  femme  et  moi,  a  Quebec,  voir  la 
grande  ville,  et  les  foules  de  gens,  et  peut-etre 
le  theatre !  Et  puis,  nous  irions  a  1'asile  des 
orphelins  chercher  un  des  petits  enfants  trouves 
pour  1'amener  chez  nous,  pour  qu'il  soit  a  nous; 
car  m'sieu  sait  que  c'est  la  tristesse  de  notre 
maison  de  ne  pas  avoir  d'enfants.  Mais  ce  n'est 
pas  miss  Miller  qui  m'a  dit  cela,  oh  !  non,  elle 
if  aurait  pas  su  comprendre  cette  idee-la. 


LA  DOUBLE   RECOMPENSE  101 

Patrick  s'arreta  un  moment  et  se  prit  a  refle- 
chir  en  se  frottant  le  men  ton.  Puis  il  reprit : 

—  Peut-etre  que  cela  vous  semble  etrange  a 
vous  aussi,  m'sieu,  qu'un  homme  pauvre  soit 
si  affame  d'avoir  des  enfants.  Ge  n'est  pas 
comme  cela  partout :  pas  en  Amerique,  m'a-t-on 
dit.  Mais  nous  sommes  ainsi  au  Canada.  Je  ne 
connais  pas  d'homme,  si  pauvre  soit-il,  qui  ne 
se  sentirait  plus  riche  d'avoir  un  enfant.  Je  ne 
connais  pas  d'homme,  si  heureux  soit-il,  qui  ne 
se  trouverait  plus  heureux  s'il  y  avait  un  enfant 
chez  lui.  Pour  nous  autres,  c'est  la  chose  la 
meilleure  que  Dieu  puisse  nous  donner,  quelque 
chose  pour  qui  travailler,  quelque  chose  avec 
qui  jouer.  Gela  rend  un  homme  a  la  fois  plus 
doux  et  plus  fort.  Et  pour  une  femme !  Mais  son 
coeur  est  comme  un  nid  vide  quand  elle  n'a  pas 
d'enfant.  Ge  fut  le  jour  le  plus  sombre  de  notre 
vie,  a  Angelique  et  a  moi,  que  le  jour  ou  notre 
petit  s'envola,  il  y  a  quatre  ans.  Mais  peut-etre 
que,  si  nous  n'avons  pas  d'enfant  a  nous,  il  y  en 
a  un  quelque  part,  un  enfant  qui  n'est  a  personne 
et  qui  deviendrait  le  n6tre,  puisque  nous  ne 
pouvons  pas  nous  en  passer.  Jean  Boucher,  un 
cousin  de  ma  femme,  a  Saint-Joseph  d'Alma, 
en  a  pris  deux  a  1'orphelinat.  Oui,  deux, 
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monsieur,  car  lorsque  le  premier  a  eudouze  ans, 
il  dit  que  cela  lui  manquait  de  n'avoir  pas  de 
bebe,  alors  il  est  retourne  a  Quebec  et  en  a 
ramene  un  autre.  G'est  ce  que  j'aimerais  faire: 

—  Mais,  Patrick,  c'est  une   grosse  depense 
d'elever  des  enfants.  II  faut  y  reflechir  deuxfois. 

—  Pardon,  m'sieu.  J'y  ai  pense  cent  fois,  et 
je  me  suis  toujours  repondude  la  meme  maniere. 
Cela   ne   couterait   guere   plus  d'etre  trois  ou 
quatre  que  deux   chez    nous.    La    seule    chose 
difficile,  c'est  1'argent  pour  le  voyage  a  la  ville, 
le  choix,  Farrangement  avec   les  religieuses.  II 
faut  economiser  pour  cela.  Alors  j'ai  renonce  a 
la  pipe.  Je  ne  fume  plus.  L'argent  du  tabac  est 
pour  Quebec  et  le  petit  enfant  trouve.  J'ai  deja 
dix-huit  piastres  et  vingt  sous  dans  une  vieille 
boite  a  cigares,  sur  la  cheminee  de  chez  nous. 
Cette  annee,  il  y  aura  davantage.  Et  1'hiver  apres 
celui  qui  vient,  si  nous  avons  un  peu  de  chance, 
nous  irons  a  la  ville,  ma  bonne  femme  et  moi,  et 
nous   reviendrons  a  Saint-Gerome  avec  le  petit 
garQon...  ou  peut-etre  la  petite  fille.  Est-ce  que 
m'sieu  m'approuve? 

—  Vous  etes  un  homme   vertueux,    Pat,  lui 
dis-je.    Dieu    vous    recompensera ;    et    puisque 
vous  ne  voulez  pas  prendre  votre  part  du  tabac 
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que  j'ai  apporte  pour  les  homines,  vous  aurez 
Fargent  a  la  place,  pour  le  mettre  dans  la  boite 
sur  la  cheminee... 

Ge  soir-la,  apres  souper,  je  surveillai  Pat  avec 
une  certaine  curiosite  pour  voir  ce  qu'il  ferait 
sans  sa  pipe.  Chaque  soir,  les  hommes  s'as- 
seyaient  autour  du  feu  et  fumaient  en  causant 
tranquillement.  Lui  paraissait  mal  a  1'aise  et 
agite.  II  descendit  vers  le  lac,  a  1'endroit  oil 
nous  avions  attache  nos  canots,  pour  regarder 
Tun  d'eux  qui  avait  ete  assez  rudement  traite 
durant  le  trajet  par  terre.  Ensuite,  il  se  mit  a 
tendre  les  cordes  des  tentes,  et  il  les  tira  si 
vigoureusement  qu'il  fit  sauter  deux  piquets. 
Puis  il  revint  pres  de  nous;  pendant  un  moment, 
il  taillada  avec  son  couteau  I'extremite  du  plat 
de  son  aviron  pour  1'affmer,  et  il  finit  par  le 
couper  un  centimetre  trop  court.  Enfin,  il  entra 
dans  la  tente  des  hommes,  et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  ses  ronflements  nous  flrent 
comprendre  qu'il  avait  cherche  un  refuge  dans 
le  sommeil,  a  huit  heures,  sans  avoir  fait  de 
projets  pour  le  lendemain  ni  raconte  une  seule 
histoire  de  caribou1  ! 

•1.  Nom  donne  au  renne  par  les  habitants  du  Canada. 


II 


Nous  restames  quelques  jours  au  Lac  a  la 
Belle-Riviere  pour  essayer  de  pecher.  Mais  nous 
avions  beau  explorer  les  retraites  favorites  des 
truites,  1'arrivee  des  torrents  dans  le  lac  ou  la 
naissance  des  sources  glacees,  nous  n'avions 
pas  de  succes.  Je  dois  avouer  que  Pat  n'etait 
pas  aussi  bon  pecheur  que  les  autres  annees. 
II  etait  bien  toujours  aussi  vif  au  travail,  aussi 
ardent,  aussi  anxieux  du  resultat,  mais  il 
manquait  de  patience,  d'opiniatrete  et  meme 
d'assurance.  On  eut  dit  que  quelque  influence 
apaisante  s'etait  eloignee  de  lui.  Gette  certitude 
de  prendre  le  poisson  a  un  moment  ou  a  Tautre, 
cette  confiance  placide  qui  est  un  des  princi- 
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paux  elements  de  la  reussite,  lui  faisait  defaut. 
II  etait  incapable  de  rester  tranquillement  assis 
dans  le  canot.  Les  moustiques  le  genaient  beau- 
coup  depuis  que  la  fumee  ne  Ten  defendait  plus. 
Enfin,  il  desirait  ardemment  me  voir  prendre  le 
plus  grand  nombre  de  grosses  truites,  mais  il 
etait  bien  trop  presse.  II  pretendait  meme  que 
je  ne  jetais  pas  la  mouche  aussi  lestement 
qu'autrefois,  et  que  je  ne  tirais  jamais  assez  vite 
ma  ligne  quand  le  poisson  mordait.  Evidem- 
ment,  sans  sa  pipe,  le  pauvre  Pat  etait  un  autre 
homme,  et  un  homme  plus  faible,  mais  savertu 
restait  ferme. 

II  y  avait  surtout  un  endroit  ou  la  peche 
demandait  de  minutieuses  precautions.  Dans  le 
lac,  a  Tendroit  ou  arrivaient  les  eaux  calmes  de 
la  Riviere  du  Milieu,  un  petit  bane  de  terre 
divisait  les  eaux;  il  avait  une  centaine  de  pieds 
de  long,  quinze  de  large,  tout  entoure  de  nenu- 
phars, et  1'eau  coulait  de  chaque  c6te,  transpa- 
rente  et  peu  profonde ;  a  certaines  heures  du 
jour,  les  grosses  truites  se  rassemblaient  en 
cet  endroit,  et  il  etait  tres  delicat  de  les  essayer 
d'atteindre.  II  fallait,  en  effet,  s'approcher  Ires 
doucement  dans  le  canot,  Tamarrer  a  un  piquet 
fiche  en  terre,  puis  attendre,  assez  longtemps 
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pour  que  Tendroit  redevint  tranquille  et  que  les 
poissons,  cessant  d'etre  effrayes,  sortissent  de 
dessous  les  nenuphars.  Nous  avions  coutume 
d'occuper  ce  long  moment  d'attente  en  brulant 
du  tabac  indien  :  occupation  calmante,  amie  de 
la  reverie  qui  patiente,  et  ennemie  de  la  preci- 
pitation, cette  hate  inopportune  dont  les  effets 
sont  freres  de  ceux  de  la  lenteur.  Mais  cette 
annee,  Tattente  exasperait  Patrick.  Au  bout  de 
cinq  minutes  il  disait : 

—  Mais  le  poisson  ne  vaut  rien  cette  annee ! 
II  n'y  a  pas  une  seule  grosse  truite  ici  !  Si  nous 
allions  a  la  Riviere  du  Cheval,  cela  irait  peut- 
etre  mieux? 

Une  seule  chose  pouvait  reellement  le  faire 
tenir  tranquille,  c'etait  de  causer  de  Quebec. 
Les  splendeurs  de  Tetonnante  cite  le  plongaient 
dans  1'extase.  II  fallait  alors  1'entendre  parler 
de  son  voyage  :  deja  il  se  voyait  par  Timagi- 
nation  errant  au  milieu  des  foules  qui  emplis- 
sent  ses  belles  rues,  admirant  les  enormes 
maisons,  les  eglises,  avec  leurs  toits  de  zinc 
qui  etincellent.  II  se  promettait  de  s'emplir  les 
yeux  de  la  vision  enchanteresse  des  magasins 
ou  tous  les  luxes  du  monde  etaient  contenus. 
On  lui  avait  dit  qu'il  y  avait  plus  de  cent  bou- 
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tiques,  et  des  boutiques  differentes  pour  chaque 
espece  de  choses  :  les  unes  pour  Tepicerie, 
d'autres  pour  les  souliers,  pour  les  vetements, 
pour  les  couteaux  et  les  haches,  pour  les  fusils; 
d'autres  enfm  ou  Ton  ne  vendait  que  des  bijoux : 
des  anneaux  d'or,  et  des  diamants,  et  des  four- 
chettes  tout  en  argent !  —  Patrick  s'enthou- 
siasmait ! 

Puis  il  se  depeignait,  a  c6te  de  sa  femme,  dans 
la  salle  a  manger  de  Thotel  Richelieu,  comman- 
dant leur  diner  d'apres  un  menu  imprime !  L/un 
pres  de  Tautre,  ils  se  promeneraient  sur  la 
DufTerin  Terrace  et  entendraient  la  musique 
militaire.  Tous  deux  ils  seraient  inities  aux 
etonnantes  merveilles  du  Theatre  de  I'Etoile  du 
Nord.  Puis  tous  deux  ils  s'agenouilleraient 
devant  le  somptueux  autel  de  la  cathedrale. 
Enfin  ils  iraient,  toujours  tous  deux,  a  Tasile 
des  orphelins,  et  la,  debout,  sans  rien  dire,  ils 
regard eraient  les  yeux  bruns  et  les  yeux  bleus, 
les  cheveux  noirs  et  les  boucles  blondes,  les 
petits  mollets  gras,  les  joues  roses  et  les 
Louches  rieuses,  pendant  que  la  Mere  supe- 
rieure  leur  nommerait  les  petits  gargons  et  les 
petites  fiiles.  Oh !  quelle  minute  angoissante  et 
douce !  Quand  il  en  arrivait  la,  Patrick  se 
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reeueillait,  et  se  complaisait  dans  cette  deli- 
cieuse  difficulte  du  choix;  il  aimait  alors  a  laisser 
son  imagination  en  suspens ;  allant  d'une  fan- 
taisie  a  une  autre,  et  vibrant  tour  a  tour  des 
joies  diverses  qui  rivalisaient  en  son  coeur... 

Un  jour,  a  la  Riviere  du  Milieu,  apres  une 
interminable  causerie  sur  Quebec,  il  y  eut  un 
silence,  pendant  lequel  je  reussis  a  prendre  a 
rhamegon  une  plus  grosse  truite  que  de  coutume. 
Comme  je  1'amenais  sur  le  c6te  du  canot,  Patrick 
la  prit  adroitement  au  filet,  en  s'exclamant  d'un 
air  absorbe  : 

—  Apres  tout,  c'est  un  gargon.  J'aime  mieux 
cela! 

La  seconde  semaine,  nous  campions  au  Lac 
des  Grands-Cedres  ou  nous  attendait  une  chance 
extraordinaire  a  la  peche  des  truite s  :  j 'ima- 
gine que  cela  venait  en  partie  de  ce  qu'il 
n'y  avait  qu'un  seul  bon  endroit  pour  pecher, 
et  qu'ainsi  le  zele  incommode  de  Pat  n'avait 
plus  de  raison  de  me  faire  perpetuellement  me 
transporter  tout  autour  du  lac.  Mais  nous  avions 
moins  de  chance  pour  le  temps  :  il  y  a  toujours 
sous  ce  rapport  un  conflit  dans  1'ame  du  pecheur 
a  la  ligne,  entre  ses  desirs  d'homme  et  ses 
desirs  de  pecheur.  Cette  fois-la,  nos  prieres 
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pour  avoir  une  bonne  saison  de  peche  furent 
exaucees  aux  depens  de  notre  pauvre  nature 
humaine.  II  y  avait  conjonction  dans  le  Zodiaque 
entre  les  signes  des  Verseaux  et  des  Poissons. 
La  pluie  tombait  comme  miss  Miller  parlait : 
c'etait  soudain,  facile,  et  tout  aussi  penetrant. 
Mais,  entre  les  averses,  les  truites  etaient  tres 
affamees. 

Un  jour,  comme  nous  ramions  entre  des  bou- 
leaux  pour  rentrer  vers  nos  tentes,  un  de  ces 
orages  inattendus  survint;  et  Patrick,  attentif 
comme  toujours  a  mon  bien-etre,  insista  pour 
que  je  misse  sa  veste  sur  mes  epaules  trempees. 

—  Moi,  cela  me  tiendra  chaud  de  ramer, 
disait-il,  cela  me  remplacera  ma  veste. 

Comme  je  mettais  le  vetement  sur  mon  dos, 
quelque  chose  de  dur  tomba  de  Tune  des 
poches  au  fond  du  canot,  c'etait  une  pipe  en 
racine. 

-  Ah !  ah !  Pat,  criai-je,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Vous  m'aviez  dit  que  vous  aviez  jete 
toutes  vos  pipes,  comment  done  celle-ci  est-elle 
venue  dans  votre  poche? 

-  Mais,  m'sieu,  repondit-il,  ga,  c'est  different. 
Ce  n'est  pas  la  pipe  pure  et  simple.  G'est  un 
souvenir.  C'est  celle  que  vous  m'avez  donnee  il 
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y  a  deux  ans,  sur  le  Metabetchouan,  quand  nous 
avons  pris  le  gros  caribou.  Je  ne  pouvais  pas  la 
jeter.  Je  la  garderai  toujours  en  souvenir. 

A  ce  moment  je  mis  la  main  sur  un  petit  objet 
carre,  dans  1'autre  poche  de  la  veste.  Je  le  sortis, 
c'etait  un  paquet  de  tabac  de  Virginie.  Sans  rien 
dire,  je  le  tins  en  Tair  en  regardant  Patrick. 
Alorsil  me  donna  des  explications  avec  un  grand 
serieux. 

-  Oui,  evidemment,  m'sieu,  c'est  du  tabac; 
mais  ce  n'est  pas  pour  le  fumer,  comme  vous 
le  supposez:  c'est  pour  la  vertu,  pour  la  victoire 
sur  moi-meme;  j'appelle  cela  ma  petite  piece  de 
tentation.  Voyez:  les  bords  ne  sont  pas  coupes. 
Je  le  sens  seulement;  et  quand  jepense  combien 
il  doit  etre  bon,  je  me  dis  en  moi-meme:  oui, 
mais  le  petit  enfant  trouve,  ce  sera  encore  bien 
meilleur...  Elle  durera  longtemps  la  petite  piece 
de  tentation:  peut-etre  jusqu'a  ce  que  nous 
ayons  le  gargon  chez  nous,  ou  la  fllle 

Le  combat  entre  la  vertu  de  Patrick  et  le  tabac 
de  Virginie  dut  etre  rude  pendant  les  dix  derniers 
jours  de  notre  expedition. 

Nous  descendions  la  Riviere  des  Ecorces,  et 
c'est  un  dur  voyage,  ou  les  occasions  ne  man- 
quent  pas  d'avoir  besoin  de  se  reconforter.  Apres 
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de  longues  journees,  quand  nous  nous  etions 
taille  un  chemin  a  travers  bois,  quand  nous 
avions  marche  pendant  des  heures,  gravissant 
des  collines  incroyablement  escarpees,  jusqu'a 
un  etang  eloigne  pour  aller  a  la  recherche  d'un 
caribou,  et  quand  ensuite  nous  avions  tue  1'ani- 
mal  et  traine  la  selle  et  les  quartiers  de  derriere 
jusqu'au  camp,  les  hommes  avaient  bien  gagne 
le  repos,  et  la  pipe  du  soir,  apres  le  souper, 
semblait  vraiment  les  refaire.  Si,  dans  la  journee, 
sous  la  tension  de  la  fatigue  ou  de  la  faim,  ils 
avaient  eu  des  moments  d'humeur  brusque,  ils 
redevenaient  alors  doux  et  faciles  comme  tou- 
jours.  Ils  s'asseyaient  sur  des  troncs  d'arbres, 
devant  le  feu  du  camp,  leurs  jambes  chaussees 
de  bas  allongees  vers  la  flamme.  Les  bouffees 
de  fumee  qui  s'echappaient  de  leurs  levres 
semblaient  faire  de  petits  saluts  a  la  chaleur 
bienfaisante,  ou,  comme  des  fumees  d'encens, 
dire  leur  gratitude  pour  le  bienfait  du  repos. 

Je  remarquais  que,  pendant  ce  temps,  Patrick 
aimait  a  etre  sous  le  vent  du  plus  grand  nombre 
possible  de  pipes,  et  aussi  pres  des  fumeur.s 
qu'il  pouvait.  II  disait  que  cela  le  preservait  des 
moustiques.  Alors  il  s'asseyait,  les  deux  mains 
dans  les  poches,  avec  la  fumee  en  pleine  figure, 
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et  il  parlait de  Quebec,  et  il  comparait  les  charmes 
cTun  gargon  et  d'une  fille  pour  embellir  et  com- 
pleter  sa  maison  de  Saint-Ger6me. 

Mais  sa  vertu  devait  encore  subir  une  plus 
grande  epreuve.  Le  but  principal  de  notre  des- 
cente  de  la  Riviere  des  Barques,  le  terminus  ad 
quern,  pour  ainsi  dire,  de  notre  expedition,  etait 
de  tuer  un  ours.  En  fait  de  gibier,  Tours  est 
maintenant,  au  moins  au  Canada,  un  fantome 
des  plus  illusoires.  Evidemment,  la  maniere  de 
le  chasser  est  simple  :  elle  consiste  a  marcher 
a  travers  bois  ou  a  canoter  en  suivant  un  tor- 
rent jusqu'a  ce  qu'on  rencontre  un  ours  (ce  qui 
peut  durer  fort  longtemps).  Alors  on  essaie  de 
tirer  dessus.  Cela  semble,  comme  le  Reverend 
M.  Leslie  a  intitule  son  livre  contre  les  deistes 
du  xvnie  siecle,  «  une  methode  courte  et  facile  », 
mais  dans  la  realite  il  y  a  deux  grandes  diffi- 
cultes :  d'abord  vous  ne  trouvez  jamais  Tours  a 
Tendroit  et  au  moment  ou  vous  Tattendiez; 
ensuite,  c'est  quelquefois  lui  qui  vous  trouve... 
Mais  ecoutez  plutot  ce  qui  nous  arriva. 

Nous  avions  chasse  sur  toute  la  longueur  de 
la  riviere  des  Barques,  avec  les  plus  grands  soins 
et  les  plus  grandes  precautions,  ne  sortant 
jamais  de  la  tente,  meme  pour  cueillir  des 
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blueberries,  sans  avoir  a  la  main  un  fusil  charge 
pour  la  rencontre  attendue.  Nous  n'avions  pas 
vu  un  seul  ours.  On  aurait  dit  que  toute  la  tribu 
oursine  avait  emigre  au  Labrador. 

Enfin,  nous  arrivons  a  1'embouchure  de  la 
riviere,  qui  se  jette  dans  le  lac  Kenogami ;  pays 
relativement  civilise,  avec  quelques  fermes  en 
pleine  vue  de  1'autre  cote  du  lac :  aucune  pro- 
messe  pour  la  chasse.  Mais  la  riviere  se  jette 
dans  le  lac  avec  une  petite  chute  qui  forme  un 
rapide  riant  et  anime,  un  endroit  merveilleux 
pour  la  peche.  Nous  dressons  la  tente,  nous 
laissons  les  fusils  dedans,  et  nous  montons  dans 
le  canot  avec  une  ligne,  et,  a  Tapres-midi  finis- 
sant,  nous  descendons  tranquillement  nous  ins- 
taller sur  une  pointe  de  rochers  au  pied  du  rapide 
et  nous  jetons  la  mouche. 

Nous  prenons  une  douzaine  de  grosses  truites; 
mais,  le  soleil  etant  encore  assez  chaud,  nous 
decidons  d'attendre  encore  un  peu  jusqu'au 
moment  de  la  peche  du  soir.  Gomme  nous  avions 
tire  le  canot  a  terre,  nous  le  retournons,  le  fond 
en  Fair,  au  milieu  des  buissons  du  bord,  et  nous 
deposons  les  poissons  dessous,  bien  a  1'ombre. 
Alors  nous  nous  asseyons  dans  un  endroit  con- 
fortable  au  milieu  des  rochers  pour  causer  uu 
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peu  dc  Quebec.  Nous  venions  de  passer  devant 
les  boutiques  des  bijoutiers,  et  nous  allions  nous 
rendre  a  1'asile  des  orphelins,  quand,  d'un  mou- 
vement  brusque,  Patrick  me  met  la  main  sur 
Tepaule,  et  m'etreignant  convulsivement,  me 
montre  le  torrent. 

Sur  la  rive,  un  gros  ours  —  on  dirait  un  enorme 
mouton  noir  avec  un  nez  pointu  —  descend  vers 
nous.  II  se  traine  paresseusement  avec  un  air  dc 
flanerie,  et  ses  mouvements  sont  a  la  fois  lents 
et  saccades,  comme  si  ses  os  etaient  lies  ensemble 
dans  un  sac  de  fourrure  molle.  (Test  bien  la  de- 
marche la  plus  disloquee  et  la  plus  nonchalantc 
que  je  connaisse.  11  arrive  lentement,  de  plus  en 
plus  pres  de  nous,  qui  sommes  immobiles, 
comme  paralyses...  Et  le  fusil  est  dans  la  tentc! 

On  dirait  que  Tours  le  sait  —  comment,  je  n'en 
sais  Hen  —  car  il  n'a  pas  de  defiance.  II  continue 
sa  promenade  tranquille  jusqu'au  canot,  le  renifle 
avec  un  air  de  soupgon,  puis  le  retourne  avec 
fracas  --  ses  deux  pattes  ont  laisse  deux  trous 
dans  le  fond  —  il  mange  les  truites,  se  leche  les 
machoires,  nous  fixe  pendant  un  moment  sans  la 
moindre  apparence  de  gratitude;  puis  il  songe 
que  decidement  notre  apparence  ne  lui  plait  pas; 
il  se  retourne  enfin,  et,  toujours  paisible,  grimpe 
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au  flanc  de  la  montagne,  en  ebranchant  les 
arbustes  sur  son  passage.  Longtemps  apres 
1'avoir  perdu  de  vue,  nous  entendions  encore, 
haletants,  le  craquement  des  broussailles. 

Patrick  me  regarda  et  poussa  un  profond 
soupir.  Moi  je  ne  disais  rien.  Tout  ce  que  je 
savais  de  frangais  me  paraissait  frivole  et  impuis- 
sant  a  rendre  mon  emotion.  Nous  etions  a  1'une 
de  ces  minutes  oil  rien  ne  peut  faire  du  bien, 
sauf  les  consolations  de  la  philosophic  ou  d'une 
bonne  pipe.  Patrick  tira  de  sa  poche  la  pipe 
d'epine,  puis  le  paquet  de  tabac  de  Virginie,  le 
regarda,  le  sentit,  secoua  la  tete,  et  le  remit  a  sa 
place.  II  avait  une  figure  longue  comme  le  bras. 
II  mit  le  tuyau  de  la  pipe  dans  sa  bouche,  et 
pendant  un  bon  moment,  en  tira  silencieusement 
des  bouffees  imaginaires.  Alors  sa  physionomie 
commenga  a  s'eclairer,  sa  bouche  se  detendit,  et 
il  se  mit  a  rire. 

—  Sale  ours,  dit-il  en  se  tapant  sur  les  genoux; 
la  plus  sale  bete  de  la  terre !  En  voila  une journee 
de  chance  pour  elle,  hein  !  Elle  avait  1'air  rude- 
ment  contente!...  He...  peut-etre  qu'elle  a  des 
petits...  Gredine!  » 


Ill 


Ce  fut  la  cloture  de  notre  chasse  et  de  notrc 
peche  ce  printemps-la.  Deux  jours  apres,  nous 
e"tions  sur  le  chemin  du  retour;  nous  avions  a 
traverser  une  douzaine  de  petits  lacs  etde  rivieres, 
puisdes  regions  cultivees.  Patrick  avait  presque 
tout  le  temps  la  «  pipe  du  souvenir  »  entre  les 
levres,  et  il  aspirait  1'air  a  travers  le  fourneau 
vide.  Cela  semblait  le  calmer.  Dans  nos  causeries 
il  se  complaisait  particulierement  a  1'idee  de 
1'argent  qu'il  allait  retrouver  a  Saint-Gerome, 
sur  la  cheminee,  dans  1'ancienne  boite  a  cigares. 
Deja  dix-huit  piastres  et  vingt  sous!  Et  en  y 
ajoutant  Targent  du  mois  dernier,  cela  ferait 
plus  de  trente-trois  piastres!  Et  tout  cela  etait 
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aussi  bien  en  surete  dans  la  boite  a  cigares 
qu'a  la  banque  de  Chicoutimi!  Cette  reflexion 
semblait  remplir  la  pipe  vide  d'un  parfum  eni- 
vrant.  Les  nuages  de  cette  fumee  imaginaire 
avaient  toutes  les  puissances,  et  ses  spirales 
invisibles  creaient  des  visions  enchanteresses  : 
des  grandes  tours,  des  murs  gris,  des  etalages 
etincelants,  des  foules,  des  regiments,  et  puis 
les  yeux  souriants  d'un  petit  gargon  —  quelque- 
fois  ceux  d'une  petite  fille. 

Fortes  sur  les  eaux  de  la  Belle-Riviere,  nous 
descendions  legerement  vers  le  lac  Saint-John, 
et  nous  y  entr§mes  avec  elle,  tandis  que  nous 
apparaissait  I'immense  nappe  bleue,  tres  calme 
et  toute  brillante  sous  1'irradiation  du  soleil  a  son 
declin.  Au  centre  d'une  courbe  molle,  sur  la 
gauche,  s'elangait  le  clocher  grele  de  Feglise  de 
Saint-Ger6me.  Une  epaisse  colonne  de  fumec 
s'elevait  d'un  point  de  la  cote  proche  de  1'eglise. 
-  G'est  sur  la  plage,  dirent  les  hommes.  Les 
gamins  ont  1'habitude  de  bruler  des  vieilleries 
pour  faire  des  feux  de  joie. 

Mais  plus  nos  canots  approchaient,  en  dansant 
joyeusement  sur  les  vagues,  et  plus  il  devenait 
evident  que  le  feu  venait  du  village  lui-meme. 
C'etait  un  incendie;  non  pas  un  incendie  general: 
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les  maisons  etaient  trop  espacees  les  unes  des 
autres,  et  le  temps  trop  calme  pour  que  le  feu 
s'etendit.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  6tre?  Peut- 
etre  la  maison  noircie  de  fumee  du  forgeron, 
peut-£tre  la  vieille  grange  toute  demolie  du  petit 
Tremblay?  Surement,  ce  n'etait  pas  un  grand 
feu.  Mais  ou  etait-ce  au  juste?  A  mesure  que 
nous  approchions,  la  question  devenait  de  plus 
en  plus  angoissante.  A  peine~  arrives  a  portee  de 
la  voix,  nous  savions  la  reponse.  Une  bande  de 
gamins,  desireux  d'etre  les  porteurs  de  la  nou- 
velle,  nous  avaient  guettes  de  loin  et  descendaient 
la  plage  en  courant. 

-  Patrique,  Patrique  (ils  se  mirent  a  parler 
anglais  pour  se  donner  plus  d'importance  a  mes 
yeux).  Venez  vite,  votre  maison  est  toute  brulee ! 

-  Quoi,  cria  Patrick,  ma  maison!  Mon  Dieu! 
D'une  poussee  vigoureuse  il  fit  accoster  le 

canot,  sauta  a  terre,  et,  comme  un  fou,  remonta 
en  courant  vers  le  village.  Les  autres  hommes 
le  suivirent,  me  laissant  seul  avec  les  gamins 
pour  decharger  les  canots,  et  les  tirer  sur  la 
greve  assez  haut  pour  que  la  mer  ne  puisse  les 
atteindre. 

Cela  me  prit  un  certain  temps.  Les  gargons 
m'aidaient  volontiers. 
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-  Oh !  m'sieu,  me  disaient-ils,  il  n'y  a  pas 
besoin  de  se  presser,  la  maison  de  Patrique 
Mullarkey  est  completement  brulee  depuis  trois 
heures.  II  ne  reste  rien,  que  des  cendres. 

Aussi  rapidement  quc  possible,  cependant, 
j'entassai  tout  le  materiel  dans  un  coin  de  la 
plage ;  je  le  recouvris  de  la  toile  d'une  des 
tentes,  et,  laissant  le  tout  sous  la  garde  du  plus 
serieux  des  gargons,  je  pris  a  mon  tour  la  route 
du  village  et  de  la  maison  Mullarkey. 

Elle  avait  completement  disparu.  II  ne  restait 
plus  trace  des  murs,  magonnes  sur  des  supports 
faits  de  troncs  de  pins  equarris,  le  toit  voute 
etait  tombe;  on  ne  distinguait  plus  1'entree, 
cette  porte  basse  si  bien  encadree  par  deux  pieds 
de  vigne  qui  grimpaient  de  chaque  c6te,  comme 
pour  lui  faire  une  aureole  joyeuse  de  leurs  sar- 
rnentsemmSles.  Rien  ne  subsistait,  sauf  la  voute 
d'argile  du  four,  derriere  la  maison,  et  un  mon- 
ceau  de  cendres  mal  eteintes. 

Patrick  etait  assis  sur  une  pierre  plate  qui 
portait  autrefois  Tangle  du  porche.  Son  epaule 
etait  tout  pres  de  celle  d'Angelique,  si  pres 
meme  qu'on  aurait  dit  qu'il  avait  son  bras  passe 
autour  d'elle  avant  mon  arrivee...  L'emotion  et 
le  chagrin  de  Thomme  s'etaient  calmes.  II  sem- 
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blait  meme  parfaitement  paisible.  De  la  main 
gauche,  il  tenait  le  paquet  de  tabac  de  Virginie ; 
de  la  droite,  son  couteau;  et,  delicatement,  il 
enlevait  les  parcelles  menues  de  tabac  qu'il 
roulait  ensuite  d'un  mouvement  circulaire  entre 
ses  deux  paumes.  Puis  il  lira  sa  pipe  de  sa 
poche  et  la  bourra  d'un  air  delibere. 

—  Quel  malheur !  criai-je  en  arrivant.  La  jolie 
maison  qui  n'est  plus !  Comme  cela  me  fait  de  la 
peine  pour  vous,  Patrick !  Et  la  boite  a  cigares 
pleine  d'argent  qui  etait  sur  la  cheminee,  elle 
aussi  vous  Tavez  perdue,  j'en  ai  peur?  Toutes 
vos  economies !  Quel  malheur  terrible !  Comment 
est-ce  arrive  ? 

-  Je  ne  saurais  pas  le  dire,  repondit  Pat, 
tres  lentement.  (Test  le  bon  Dieu...  II  m'a  laisse 
mon  Angelique...  Et  puis,  regardez  done  aussi, 
m'sieu,  ce  qu'il  m'a  laisse. 

II  se  leva  alors,  s'approcha  du  tas  de  cendres, 
retira  un  morceau  de  bois  carbonise  dont  le  bout 
etait  encore  rouge  :  «  Vous  voyez  —  il  enflamma 
le  tabac  --  il  m'a  encore  laisse  --  puff,  puff  - 
du  feu  pour  ma  pipe  —  puf,  puff,  puff...  » 

Et  maintenant,  la  chere  fumee,  la  fumee  odo- 
rante  s'echappaitabondammentde  la  pipe  aspiree 
avec  delices.  Elle  entourait  sa  tete  comme  un 
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tourbillon  de  images  entoure  le  sommet  rugueux 
des  montagnes  au  soleil  levant.  Et  je  contem- 
plais  avec  etonnement  sa  rude  figure  eclairee 
d'un  sourire  de  satisfaction  inexprimable. 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  je  vous  admire  d'etre 
si  joyeux!  Votre  maison  est  en  cendres ;  votre 
argent  est  brule  :  et  le  voyage  a  Quebec,  la 
visite  a  1'asile,  le  petit  orphelin,  comment 
pouvez-vous  renoncer  a  tout  cela  si  facilement? 
-  Eh  bien,  m'sieu,  repondit-il  -  -  en  6tant 
la  pipe  de  sa  bouche,  mais  en  gardant  ses  doigts 
serres  autour  du  fourneau  comme  s'ils  aimaient 
sentir  que  la  chaleur  y  etait  revenue  —  eh  bien, 
d'abord,  ce  serait  encore  plus  dur,  je  pense,  si 
j'y  renongais  peniblement.  La  maison,  nous  en 
batirons  une  autre  cet  automne,  les  voisins  nous 
aideront.  Pour  le  voyage  a  Quebec,  nous  pou- 
vons  vivre  heureux  sans  le  faire.  Et  quant  au 
petit  orphelin  (ici,  il  retourna  a  son  siege  sur  la 
pierre  plate  et  s'assit  a  c6te  de  sa  compagne 
avec  un  air  de  profonde  jouissance),  pour  le 
petit  orphelin,  je  vais  vous  faire  une  confidence. 
Angelique  m'a  demande  de  faire  un  meuble 
particulier  dans  la  nouvelle  maison...  Oui,  c'est 
bien  un  berceau,  mais  ce  n'est  pas  pour  un 
orphelin... 


IV 


L'ete  etait  deja  tres  avance  quand,  1'annee 
suivante,  je  revins  a  Saint-Gerdme.  Les  pour- 
piers  d'or  et  les  asters  etaient  en  pleine  fleur  le 
long  de  la  rue  du  village. 

Comme  je  la  suivais  lentement,  la  lumiere 
doree  du  soleil,  en  cette  fin  de  journee  breve, 
semblait  repandre  sur  la  route  grande  ouverte, 
sur  les  maisons  carrees  toutes  simples,  un 
rayonnement  de  paix  intime,  insouciante  et 
joyeuse.  L'air  etait  tout  empli  de  Todeur  eni- 
vrante  du  baumier  de  Gilead.  Une  fauvette 
chanteuse,  dans  un  buisson  de  sureau,  faisait 
tinter  son  cri  de  gaiete  comme  un  carillon  de 
petites  cloches. 
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La  nouvelle  maison  de  Patrick  etait  un  peu 
plus  en  arriere  de  la  route  que  1'ancienne.  A  la 
place  ou  j'avais  laisse  un  tas  de  decombres 
fumants,  il  y  avait  maintenant  un  petit  com- 
mencement de  jardin  naivement  trace,  avec 
des  soucis,  des  lupins  et  des  zinnias  tout  en 
fleurs... 

Et  Patrick  etait  la,  assis  sur  le  pas  de  sa  porte, 
fumant  sa  pipe  en  plein  air  et,  pres  de  lui,  sur 
un  couvre-pied  de  toutes  les  couleurs,  un 
enfant  etendu,  la  joie  de  la  maison  deMullarkey, 
sugait  son  pouce,  pendant  que  le  pere  fredonnait 
la  vieille  berceuse  venue  de  France : 

Sainte  Marguerite, 
Veillez  ma  petite, 
Endormez  ma  p'tite  enfant 
Jusqu'a  rage  de  quinze  ans. 
Quand  elle  aura  quinze  ans  passes, 

Je  la  marierai 

Avec  un  petit  bonhomme 

Qui  viendra  de  Rome. 

—  Ohe !  Patrick,  criai-je.  Voila  un  homme 
heureux!  Est-ce  une  fille  ou  un  garc,on? 

—  Salut,   m'sieu,   repondit-il    en    se   levant 
vivement  et  en  me  faisant  signe  avec  sa  pipe 
d'approcher,  c'est  une  fille  et  un  gargon ! 
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En  effet,  lorsque  j'entrai  dans  la  maison, 
j'apergus  Angelique  qui  endormait...  1'autre 
moitie  de  la  recompense  dans  le  berceau 
neuf. 
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Pour  le  moment,  le  Marquis  est  assis  pres  du 
feu  de  camp,  en  train  d'eplucher  des  pommes 
de  terre. 

Jamais,  a  le  voir,  vous  ne  le  prendriez  pour 
un  grand  seigneur.  II  porte  des  pantalons  de 
velours  a  cotes,  une  chemise  de  flanelle  bleue 
avec  une  piece  grise  au  coude,  des  bottes  usees 
par  un  autre  et  dont  les  bouts  aplatis  ont  perdu 
toute  forme  de  pied  humain,  tandis  que  les  tiges 
de  cuir,  laches,  attachees  par  une  courroie  au- 
dessous  du  genou,  sont  plissees  et  ridees  commc 
la  peau  d'un  vieux  rhinoceros  ;  un  chapeau  mou 
brun  dont  la  calotte  est  percee  de  nombreux 
trous,  comme  si,  a  une  epoque  de  sa  longue 
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carriere,  il  avail  servi  de  cible  improvisee  dans 
un  match  a  la  carabine.  Une  echarpe  de  laine 
rouge  enroulee  autour  des  reins  jette  dans  1'en- 
semble  du  costume  une  touche  de  couleur  et  de 
fantaisie. 

Ce  n'est  pas  tout  a  fait  un  costume  de  cour ; 
mais  il  sied  a  la  figure  puissamment  musclee  et 
nerveuse  de  1'homme.  D'ailleurs,  il  ne  s'occupe 
point  de  Teffet  qu'il  peut  produire,  mais,  avec 
une  dexterite  calme  qui  trahit  un  maitre  dans 
cet  art  modeste,  il  pele  ses  pommes  de  terre,  et 
jette  les  epluchures  dans  le  feu. 

—  Voyez-vous,  m'sieu,  —  dit-il  au  jeune 
Winthrop  Alden,  qui  voyage  cet  ete  dans  le  nord, 
et  qui,  assis  sur  un  arbre  tombe,  raccommode 
une  canne  a  peche,  —  voyez-vous,  c'est  une 
chose  tout  a  fait  singuliere,  mais  ga  n'empeche 
pas  que  ce  soit  vrai ;  le  nom  le  dit :  les  Lamotte 
sont  de  la  haute  classe  en  France.  Seulement,  au 
Canada,  nous  sommes  pauvres.  Mais  ce  n'est 
pas  la  pauvrete  qui  peut  eteindre  la  race.  Elle 
peut  etre  cachee,  enterree,  mais  elle  ne  change 
pas.  C'est  comme  les  palates.  Vous  en  plantez 
de  bonnes  pour  la  semence,  vous  avez  une 
bonne  recolte  I'annee  d'apres.  Vous  en  plantez 
de  mauvaises,  la  recolte  ne  vaudra  rien.  Seule- 
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ment,  voila  :  nous  etions  nobles  sans  le  savoir. 
Nous  ne  savions  pas  qu'il  y  avail  un  litre  dans 
la  famille.  Nous  pensions  que  nous  etions  d'une 
branche  a  cdte,  comme  ces  pousses  d'arbres  qui 
viennent  sur  les  troncs.  Ah !  cela  a  ete  une 
fameuse  surprise  pour  nous!  Mais,  c'est  vrai,  ii 
ivy  a  pas  1'ombre  d'un  doute. 

La  voix  sonore  et  profonde  de  Jean  Lamotte 
etait  calme  et  ferme.  II  avait  le  ton  que  donne 
la  conviction  absolue.  Et  ses  yeux  bleus  lumi- 
neux,  au-dessus  des  joues  bronzees  et  des  rudes 
moustaches,  etaient  transparents  et  tranquilles. 
comme  des  yeux  d'enfant. 

Alden  etait  extremement  interesse  et  amuse. 
II  etait  membre,  a  Boston,  de  la  «  Society  for 
Ancestral  Culture  »,  et  il  admettait  le  dogme 
favori  de  son  groupe,  la  doctrine  de  la  <*  Voix 
du  sang  ».  II  etait  aussi  ancien  eleve  de  Harvard, 
et,  a  ce  titre,  il  se  devait  de  savoir  presque  toutes. 
choses,  et  de  croire  a  peine  a  quelques-unes. 
L'heredite  etait  un  des  rares  articles  indiscutes 
de  son  credo.  Mais  la  maniere  dont  il  recevait 
cette  profession  de  foi  familiale,  sur  les  rives  de 
la  Grande  Decharge,  des  I6vres  d'un  guide  cana- 
dien  quelque  peu  fruste  et  evidemment  ignorant, 
etait  assez  grotesque  pour  satisfaire  le  gout  bien 
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moderne  de  cette  nature  en  quete  de  sensations 
neuves.  Et,  tout  en  riant  interieurement,  il  ecou- 
tait  1'homme  d'un  air  grave,  et  il  jouissait,  non 
sans  fierte,  de  percevoir  toute  la  saveur  de  la 
situation. 

—  Et   comment  avez-vous  decouvert   cela? 
demanda-t-il. 

—  Eh   bien !   voila,   repondit   Jean.   Je   vais 
vous  raconter  la  chose.  C'etait  a  Saint-Gedeon, 
en  mars  dernier,  un  dimanche.  Comme  il  y  avait 
sur  le  lac1  gele  une  bonne  couche  de  neige  bien 
dure,  je  m'y  etais  rendu  en  traineau  le  matin.  II 
y  a  a  peu  pres  dix  milles  pour  aller  a  Saint- 
Gedeon  de  notre  maison,  qui  est  de  1'autre  c6te 
du  lac,  en  face  de  la  Grosse-Ile.  Apres  la  messe, 
comrne  j'etais  dans  Tecurie  a  donner  a  manger  a 
mon  cheval,  je  vois  un  homme  —  surement  un 
monsieur  de  la  ville  —  qui  vient  a  moi  et  qui 
me  dit  en  me  saluant : 

»  —  C'est  vous,  Jean  Lamotte? 
»  —  Pour  vous  servir,  m'sieu. 
»  —  Fils  de  Frangois  Lamotte? 
»  —  Pas  d'un  autre.  Mais  il  est  mort,  Dieu 
lui  fasse  la  grace  du  repos ! 

1.  Le  lac  Saint-John,  au  nord-ouest  de  Quebec. 
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»  —  Je  vous  ai  cherche  dans  tout  Charlevoix 
et  Chicoutimi. 

»  —  Eh  bien !  vous  me  trouvez  ici,  voila  tout. 
Bien  le  bonjour,  lui  dis-je  un  peu  brusquement, 
car  je  commengais  a  me  metier  de  lui. 

»  —  Chut,  chut,  me  dit-il  tres  amicalement. 
Vous  avez  bien  le  temps  de  bavarder  un  peu. 
Voyons,  quel  effet  cela  vous  ferait-il  d'etre 
marquis,  et  d'avoir  un  chateau  en  France,  avec 
une  centaine  de  milliers  de  dollars? 

»  —  Je  pense  que  je  m'en  lecherais  les  levres 
pendant  un  moment,  repondis-je  en  riant.  Oui, 
cela  ferait  tres  bien  mon  affaire,  et  puis  avec 
cela  une  poignee  d'etoiles  comme  chevrotines, 
et  le  premier  quartier  de  la  lune  pour  m'en  faire 
un  canot. 

»  —  Mais  non,  monsieur  Lamotte,  je  suis 
serieux.  Je  voudrais  avoir  une  longue  conversa- 
tion avec  vous.  Me  permettez-vous  de  vous 
accompagner  jusqu'a  votre  residence? 

»  Ma  residence  !  (II  se  tourna  vers  Alden.) 
Yous  connaissez  la  petite  ferme  bAtie  avec  des 
troncs  d'arbres,  ou  habite  ma  mere?  Vous  1'avez 
vue  1'ete  dernier.  Bien  sur  c'est  une  gentille  petite 
maison ;  c'est  propre,  c'est  chaud,  cela  nous 
suffit  bien !  Mais  ce  n'est  pas  une  residence. 
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»  Enfin,  j'emmenai  I'homme  chez  nous  en  trat- 
neau.  Et  toute  la  soiree  il  nous  raconta  notre 
histoire  :  comme  quoi  notre  nom,  Lamotte,  est 
en  realite  de  Lamotte  de  la  Luciere ;  comment, 
depuis  trente  ans,  le  titre  et  le  domaine,  en 
France,  ne  sont  reclames  par  personne  (etant 
avocat,  il  avait  appris  qu'ils  etaient  tombes  en 
desherence),  il  rechercha  la  famille  a  Montmo- 
rency  et  a  Quebec  dans  les  registres  de  paroisse, 
et  y  apprit  que  Farriere- grand -pere  de  mon 
arriere-grand-pere,  Etienne  de  La  Motte,  qui 
vint  au  Canada  il  y  a  deux  cents  ans,  etait  le 
plus  jeune  fils  d'un  marquis  de  la  Luciere.  II 
avait  les  papiers,  ou  du  moins  une  grande  partie, 
et  nous  les  fit  voir.  Us  portaient  de  larges  cachets 
rouges. 

»  —  Naturellement,  dit-il,  il  y  a  ici  d'autres 
membres  de  la  famille  qui  ont  droit  a  une  part 
de  la  fortune.  Mais  c'est  un  gros  chiffre,  des 
millions  de  francs.  Et  c'est  vous  qui  aurez  la 
plus  grosse  part,  avec  le  titre  et  le  chateau,  un 
chateau  plus  grand  que  la  scierie  de  Price  a 
Ghicoutimi,  avec  des  tapis,  des  lumieres  elec- 
triques  et  des  images  de  couleur  sur  les  murs 
comme  a  1'hdtel,  a  Roberval. 

»  En  entendanttoutesceschoses,ma  mere  etait 
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bien  aise;  mais  moi,  quand  je  sus  que  j'elais 
marquis,  je  sentis  tout  de  suite  que  c'etait  vrai.  » 

Les  yeux  bleus  de  Jean  £taient  maintenant 
largement  ouverts  et  ils  etincelaient.  II  avail 
pose  a  terre  le  panier  de  pommes  de  terre  et,  la 
tete  haute,  il  parlait  precipitamment. 

Alden  detourna  la  tele  pour  allumer  sa  pipe  et 
cacher  un  sourire  : 

-  Est-ce  que...  il  ne  vous  a  pas...  demande 
d'argent?  demanda-t-il  lentement,   en  laissant 
tomber  les  mots  entre  chaque  bouffee  de  tabac. 

-  De  Fargent,  repondit  Jean,  il  en  faut,  bien 
entendu,  pour  mener  une  affaire  de  ce  genre.  II 
y  avait  soixante-dix  dollars  que  j'avais  gagnes 
par-ci,  par-la,  a  faire  de  petites  corve*es  1'hiver 
dernier,  et  la  mere  avait  quarante  dollars  de  la 
vache  qu'elle  a  vendue  a  1'autonme  :  cent  dix 
dollars ;  nous  lui  avons  tout  donne.  Au  printemps 
prochain,  il  reviendra,  et  je  lui  donnerai  encore 
cent  dollars,  puis  cinq  mille  le  jour  ou  j'aurai 
mon  chateau.  C'est  peu  de  chose.  Un  marquis 
ne  doit  pas  etre  ladre. 

Entre  ses  dents,  Alden  siffla  un  juron  en 
anglais.  Une  comedie  rustique,  un  bon  tour  de 
cette  farceuse  de  nature  humaine,  lui  plaisait 
toujours ;  mais,  sous  ce  vernis  de  cynisme,  il 
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avait  un  coeur  tres  honnete,  et  il  avait  horreur 
de  la  cruaute  et  de  Tinjustice.  Or,  il  savait  ce 
que  represente  ce  peu  d'argent  pour  les  habitants 
du  Nord ;  quel  amer  et  dur  labeur  il  en  coute 
pour  Famasser;  et  quels  sacrifices,  quelles  pri- 
vations suivent  la  perte  de  ce  pauvre  tresor. 
Ah !  si  le  seduisant  prospecteur  fran^ais  des 
etats  en  desherence  etait  arrive  a  ce  moment-la 
au  camp  de  la  Grande  De'charge,  Alden  se  serai t 
charge  de  lui  faire  passer  le  plus  vilain  quart 
d'heure  de  sa  vie. 

Mais,  avec  Jean  Lamotte,  la  maniere  d'agir 
n'etait  pas  aussi  simple.  Alden  avait  senti  im- 
mediatement  que  la  plaisanterie  serait  encore 
plus  nuisible  qu'inutile.  L'homme  croyait  trop 
prolbndement.  Plaisanter  un  marquis  dont  le 
chapeau  est  perce,  Jean  serait  le  premier  a  eri 
rire;  rnais  plaisanter  la  realite  du  marquis,  non, 
cela  ne  lui  irait  pas.  Cette  idee  etait  ancree  en 
lui,  et  Tattaquer  lui  eut  paru  presque  une  profa- 
nation. Aucun  argument  ne  pourrait  ebranler  sa 
conviction  :  il  avait  vu  les  papiers.  II  savait  que 
«  c'etait  vrai  ».  On  aurait  dit  que  toutes  les  forces 
de  sa  riche  et  puissante  virilite  s'etaient  subite- 
ment  tendues  pour  creer  en  lui  cette  nouvelle 
pcrsonnalite,  comme  si,  inconsciemment,  depuis 
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sa  naissance,  il  avail  vecu  dans  1'attente  de  cette 
revelation. 

Mais,  chez  lui,  cette  pensee  n'etait  nullement 
morbide,  imaginative,  abstraite ;  elle  etait 
concrete,  presente,  vivante,  et,  autant  qu'AIden 
pouvait  s'en  rendre  compte,  saine.  Jean  nc 
dedaignait  point  sa  vie  actuelle;  au  contraire, 
elle  prenait  a  ses  yeux  un  nouveau  charme, 
comme  un  episode  curieux  dans  la  vie  d'un 
homme  de  race.  II  n'etait  ni  nerveux  ni  inquiet ; 
il  semblait  meme  que  toute  sa  nature  se  fut  a  la 
fois  epanouie  et  apaisee.  II  n'avait  aucune  hate 
de  quitter  son  existence  familiere,  les  bois  et  les 
eaux  qu'il  connaissait  si  bien,  I'immense  liberte 
des  forets  desertes,  le  bondissement  joyeux  de 
la  grande  ri\iere,  rinfinie  palpitation  du  ciel 
largement  ouvert.  A  son  insu,  toutes  ces  choses 
s'etaient  emparees  de  son  etrc.  Deja,  et  profon- 
dement,  il  sentait  les  atteintes  de  ce  mal  du  pays 
dont  il  souffrirait  en  les  abandonnant.  Mais  il 
surmontait  cette  tristesse  en  songeant  que, 
dans  ces  veines  ou  s'etait  inflltre  cet  amour, 
coulait  du  sang  bleu,  et  que,  maigre  sa  vie  de 
sauvage,  il  appartenait  bien  reellement  a  la 
noblesse  de  France.  On  aurait  dit  que  passaient 
en  lui  ce  souffle  de  romanesque,  cet  esprit  de 
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chevalerie,  qui  animait  les  joyeux  courtisans  de 
Louis  XIV  au  temps  ou  ils  venaient  chercher 
fortune  au  Nouveau  Monde. 

—  Sans  doute,  m'sieu,  cela  vous  paralt 
curieux,  disait-il  avec  une  sorte  d'orgueil 
simple.  Mais  cela  a  ete  ainsi  depuis  le  commen- 
cement au  Canada.  II  y  en  avait  joliment  des 
nobles,  ici,  dans  le  temps  !  Frontenac,  c'etait  un 
due  ou  un  prince ;  Denouville,  c'etait  un  grand 
seigneur;  La  Salle,  Vaudreuil,  ils  etaient  tous 
nobles,  comtes  ou  barons  —  je  ne  sais  pas  bien 
la  difference  —  c'est  le  cure  qui  m'a  appris  les 
titres.  Et  le  vieux  Jacques  Cartier,  leur  pere  a 
tous,  j'ai  entendu  dire  que,  quand  il  revint  en 
France,  le  roi  1'avait  fait  noble  et  lui  avait  donne 
un  chateau.  Pourquoi  pas?  C'etait  un  homme 
capable  et  un  homme  courageux.  II  savaitmettre 
un  gros  bateau  a  la  voile,  et  il  avait  descendu 
les  grands  rapides.  II  chassait  Tours  et  le  lynx, 
et  le  carcajou.  Je  me  figure  que  tous  ces 
hommes  —  marquis  et  comtes,  et  barons  —  je 
me  figure  qu'ils  menaient  la  vie  rude,  quand  ils 
arrivaient  pour  s'installer  ici.  Ils  couchaient  sur 
la  terre,  et  ils  savaient  se  servir,  je  pense,  de 
leurs  haches  et  de  leurs  avirons.  Ce  n'est  pas 
les  habits  fins  qui  font  la  noblesse.  C'est  le 
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sang  pur,    et  puis   les   aventures,   et  le    coeur 
brave. 

«  Admirable,  songeait  Alden.  C'est  tout  a 
fait  cela !  Un  morceau  du  xvne  siecle  perdu 
dans  les  forets  depuis  deux  cents  ans.  G'est 
comme  si  on  trouvait  une  vieille  rapiere  a  c6te 
d'un  campement  indien.  Mon  homme  doit  etre  le 
descendant  de  quelque  jeune  et  gai  lieutenant 
du  regiment  de  Carignan-Salieres,  parti  avec 
de  Tracy  ou  Courcelles.  Un  amour  avec  la  fille 
d'un  habitant...,  1'enfantnait. ..,  on  lui  donne  un 
nom  au  hasard...  Qui  peut  debrouiller  mainte- 
nant  cet  echeveau  emmele?  Et  pourtant,  dans 
cet  homme,  a  travers  tous  les  enchevetrements, 
le  vieux  ill  de  chevalerie  se  retrouve;  il  s'est 
terni,  mais  jamais  rompu.  » 

Ainsi  Alden  se  parlait  a  lui-meme,  et  il  dit  a 
Jean : 

-  Eh  bien,  Jean,  voila  deux  etes  que  nous 
sommes  ensemble  aux  bois,  vous  et  moi,  et, 
marquis  ou  pas  marquis,  j'espere  bien  que  cela 
ne  changera  rien  entre  nous? 

—  Mais  bien  sur  que  non,  repondit  Jean.  Je 
suis  tres  content  d'etre  avec  M'sieu,  et  j'espere 
que  M'sieu  est  content  de  moi.  Pendant  le  temps 
que  je  serai  aux  bois>  je  ne  demande  pas  mieux 
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que  d'etre  votre  guide.  D'ailleurs,  il  faut  bien 
que  je  gagne  ces  quelque  cent  dollars  pour  mon 
paiement  du  printemps. 

Alden  essaya  en  vain  de  faire  promettre  a  Jean 
de  ne  rien  donner  de  plus  a  1'avocat  avant  d'avoir 
vu  quelque  chose  de  certain.  Mais  sur  ce  point, 
et  tres  poliment,  Jean  ne  se  laissa  point  convain- 
cre.  Evidemment  il  trouvait  le  procede  inadmis- 
sible pour  un  marquis.  Pourquoi  serait-il  prudent 
et  chiche?  G'est  bon  pour  un  marchand,  mais 
pas  pour  un  noble.  Et  puis,  qui  ne  risque  rien 
n'arien.  Etqu'est-ce  que  cent,  deux  cents  dollars, 
a  cote  d'un  domaine  et  d'un  titre? 

—  En  attendant,  conclut-il,  je  suis  pret  a 
vous  montrer  que,  pour  la  Grande  Decharge,  il 
n'y  a  pas  de  meilleur  guide  que  moi  dans  tout  le 
pays. 

Et  c'etait  vrai.  Aucun  homme,  dans  toute  la 
region  du  lac  Saint-John,  ne  connaissait  comme 
lui  les  bois  et  les  eaux.  Avec  son  canot  de  hetre 
recourbe  de  1'avant,  il  avait  remonte  tres  haut 
les  grandes  rivieres  Peribonca  et  Mistassini,  et 
explore  les  lacs  et  les  torrents  tout  le  long  de  la 
contree  desolee  d 'Height  of  Land.  II  connaissait 
le  Grand  Bride  ou  r6dent  les  ours,  en  septembre, 
sur  les  collines  sillonnees  par  les  brulures  de 


UNE  ANNEE  DE  NOBLESSE  137 

ret/;,  parmi  les  immcnscs  champs  vierges  do- 
moisson.  II  connaissait  les  etangs  caches  et  les. 
petites  rivieres  qui  ont  1'airde  ramper  lentemcnt : 
les  castors  y  elevent  leurs  digues,  et  batissent 
leurs  petites  cites  aquatiques,  Venises  perdues 
au  fond  des  bois.  II  connaissait  les  grandes 
landes  couvertes  d'une  mousse  raide  argent6e, 
ou  les  caribous  viennent  paitre  pendant  1'hiver. 
Et  sur  la  Decharge  elle-meme,  cette  riviere  aussi 
farouche  qu'un  torrent,  jamaistarie,jamaisgelecr 
par  laquelle  le  grand  lac  verse  toutes  ses  eaux 
accumulees,  furieuses  et  ecumantes,  dans  la 
gorge  paisible  et  profonde  du  Saguenay,  la, 
Jean  etait  chez  lui.  Pas  une  boucle  ni  un  tour- 
billon  de  la  riviere  sauvage  qu'il  ne  comprit.  Les. 
petits  canaux  tranquilles  par  lesquels  on  pent 
se  laisser  descendre  derriere  les  lies  quand  le 
courant  principal  est  une  impraticable  chute;  la 
hauteur  d'eau  precise  a  laquelle  on  peut  sans 
danger  descendre  le  Rapide  Gervais;  la  pointe- 
de  rocher,  sur  le  bord  de  la  Grande  Chute,  pres 
de  laquelle  le  canot  doit  virer  rapidement  vers 
la  berge  si  on  ne  veut  pas  etre  amene  au-dessus- 
de  la  cataracte ;  la  force  exacte  du  tourniquet  qui 
seinble  aspirer  le  bateau  pour  rentrainer  en 
avant,  et  celle  du  bouillon  qui  le  projetterait  en 
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1'air,  comme  si  le  lit  de  la  riviere  se  soulevait ; 
1'etroit  filet  d'eau  le  long  duquel  la  barque  de 
hetrepourra  franchiren  sureteTendroitperilleux; 
la  traitrise  des  courbes  lisses  et  huileuses,  dont 
les  eaux  brunes  vous  entralnent  contre  1'obscure 
falaise,  silencieuse  et  menagante ;  le  passage 
cache  sous  1'ecume,  ou  le  canot  pourra  se  laisser 
emporter  en  securite  pour  atteindre  une  retraite 
favorite  du  ouananiche,  le  poisson  qui  aime  les 
eaux  les  plus  violentes,  tous  ces  secrets,  Jean 
les  savait.  II  lisait  la  riviere  comme  un  livre.  Et 
il  1'aimait.  Mais  il  la  respectait  aussi,  car  il  la 
connaissait  trop  bien  pour  prendre  des  libertes 
avec  elle. 

Ce  mois  de  juin-la,  la  tente  fut  plantee  a  c6te 
du  Rapide  des  Cedres.  Un  grand  bane  de  rochers 
traversait  la  riviere  dans  toute  sa  largeur.  L'eau, 
•arretee  brusquement  par  les  rochers  a  pic,  les 
franchissait  en  un  triple  bondissement :  au-dessus 
•du  barrage,  elle  etait  brune;  au  bord  de  la  chute, 
elle  devenait  doree ;  enfin,  c'etait  une  nappe 
blanche  fremissante  qui  se  precipitait.  Au  bas 
-de  la  chute,  surla  rive  gauche,  une  haute  pointe 
de  rochers  abritait  une  petite  greve  incurvee, 
avec  du  sable  blanc,  puis  le  terrain  s'£levait  en 
pente  douce,  et  c'est  la  qu'ils  avaient  dress6  la 
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tente,  a  demi  cachee  par  les  bouleaux  et  les 
balsamiers. 

A  mesure  qu'elle  descend,  la  riviere  devient 
plus  etroite  et  plus  profonde.  Elle  est  morne, 
cette  riviere  assombrie  par  les  hauls  banes  qui 
1'enferment  a  gauche  ;  bordee  a  droite  d'tles 
herissees  de  recifs,  elle  est  dangereuse  et  puis- 
sante.  De  plus,  vers  le  milieu  de  son  cours,  Vile 
Maligne  leve  sa  figure  mechante,  couturee  de 
cicatrices,  herissee  de  squelettes  d'arbres  morts. 
Et,  de  chaque  c6te  de  Tile,  la  riviere  va  se 
brisant  en  une  longue  serie  furieuse  de  rapides 
et  de  chutes  ou  aucun  navire  ne  peut  passer. 

C'est  la,  sur  la  pointe  de  Vile  Maligne,  que  se 
trouve  le  meilleur  endroit  de  peche  de  toute  la 
riviere,  et  c'est  la  qu'Alden  avait  decide  de  se 
rendre  avant  de  prendre  le  chemin  de  retour. 
Depuis  dix  jours  deja,  ils  attendaient,  pres  du 
rapide  des  Cedres,  que  Teaufut  assez  basse  pour 
rendre  possible  la  descente  vers  Tile.  A  la  fin, 
Aldens'impatientait.  C'etaitun  matin  splendide: 
un  ciel  bleu  comme  une  immense  gentiane,  une 
atmosphere  embaumee  par  des  milliers  d'o3illets 
sauvages,  un  rayon  de  soleil  caressant  la  riviere, 
une  de  ces  matinees  oil  1'idee  de  danger  et  de 
inort  semble  inadmissible. 
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—  Jean,  c'est  aujourd'hui  que  nous  allons  a 
File.    L'eau  est   certainement    assez    basse,   a 
present. 

-  Pas  encore,  m'sieu.  J'en  suis  bien  fa"cheT 
mais  le  moment  n'est  pas  venu. 

Alden  se  mit  a  rire  d'une  maniere  assez  deso- 
bligeante : 

-  Je  crois  vraiment  que  vous  avez  peur.  Je 
vous  croyais  pourtant  bon  canotier... 

-  Je  le  suis,  repondit  Jean  tranquillement ;  et 
d'ailleurs,  c'est  le  pire  des  canotiers,  celui  qui 
n'a  jamais  peur. 

—  Mais,  en  septembre  dernier,  vous  avez  bien 
mene  votre  monsieur  a  1'ile,  et  vous  lui  avez  fait 
faire  une  peche  magnifique.  Pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  agir  de  meme  pour  moi?  Je  crois  que 
vous  ne  voulez  pas  me  donner  cette  bonne  place 
et  que  vous  la  gardez  pour  lui. 

Jean  devint  tout  rouge. 

—  M'sieu  n'a  pas  de  raison  de  dire  cela  de 
moi.  Je  lui  demande  de  bien  vouloir  ne  pas  le 
repeter. 

Alden  rit  de  nouveau.  II  en  voulait  a  Jean  de 
prendre  les  choses  si  serieusement  et  d'etre  si 
obstine.  Par  une  matinee  comme  celle-la,  c'etait 
absurde.  II  ne  lui  en  couterait  guere  de  faire  au 
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moins  un  effort  pour  tenter  Taventure.  Si  c'etait 
impossible,  ils  abandonneraient  le  projet. 

-  Cela  va  bien,  Jean,  dit-il.  Je  retire  ce  que 
j'ai  dit.  Vous  etes  seulement  un  peu  craintif, 
voila  tout.   Frangois  viendra  avec  moi.    Nous 
pourrons  conduire  le  canot  a  nous  deux.  Jean 
resteraici  a  garder  le  campement.  Eh!  Frangois? 

Frangois,  le  second  guide,  etait  en  somme, 
un  etre  d'un  assez  bon  naturel,  mais  plein  de 
vanite,  avec  juste  ce  qu'il  fallait  de  sens  pour 
obeir  aux  ordres  de  Jean,  et  juste  assez  de 
jalousie  pour  le  faire  sauter  de  joie  a  Tidee  de 
fa  ire  preuve  d'independance.  II  aspirait  a  etre 
premier  guide  un  jour  ou  Tautre,  peut-etre 
serait-ce  au  prochain  voyage,  s'il  avait  un  pen 
de  chance... 

II  se  mit  a  rire  de  satisfaction  en  montrant 
toules  ses  dents,  et  repondit  «  oui  »  de  la  tetc. 

-  A  votre  service,  m'sieu.  J'ai  idee  que  nous 
reussirons. 

Mais,  au  moment  ou  ils  allaient  s'embarquer, 
comme  Frangois  maintenait  le  canot  immobile 
afin  qu'Alden  put  prendre  place  a  Tavant,  Jean 
arriva  et  le  poussa  de  cote. 

-  Va  au  lit,  imbecile,  murmura-t-il. 

Et,  donnant  unepoussee  au  canot,  qui  s'ecarta 
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de  la  rive,  il  sauta  legerement  a  sa  propre  place, 
a  la  poupe. 

Alden  souriait  en  lui-meme,  mais  resta  muet 
pendant  quelque  temps.  Quand  ils  eurent  des- 
cendu  la  riviere  pendant  un  mille  ou  deux,  il  dit : 

-  Eh  bien !  je  vois  que  vous   avez  change 
d'idee,  Jean;  est-ce  que  vous  auriez  meilleure 
opinion  de  la  riviere  maintenant? 

—  Non,  m'sieu,  je  pense  toujours  pareil. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Je  dois  courir  la  chance  avec  vous,  qu'elle 
soit  mauvaise  ou   qu'elle  soit  bonne.   Ge  n'est 
pas  une  honte  d'avoir  peur.  La  honte,  c'est  de 
ne  pas  savoir  regarder  la  peur  en  face.   Seule- 
ment,  je  vous  demande  une  chose... 

-  Et  c'est?... 

—  De  vous  agenouiller  dans  le  canot  aussi 
bas  que  vous  pourrez.    Ramez    ferme   tout  le 
temps,  et,  si  une  lame  arrive  sur  nous,  ne  faites 
pas  un  mouvement  pour  Tesquiver. 

Alden  commengait  a  songer  qu'il  aimerait 
bien  revenir  en  arriere  et  renoncer  a  cette  partie. 
Mais  I'orgueil  rendait  les  mots  difficiles  a  dire. 
II  pensa  :  «  Apres  tout  le  danger  n'est  peut-Stre 
pas  si  grand  que  cela.  C'est  un  risque  a  courir, 
voila  tout.  D'ailleurs  la  pSche  sera  surement 
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superbe  :  pas  une  ligne  tendue  a  cet  endroit 
depuis  l'et£  dernier!  Comme  elle  est  jolie  la 
riviere  qui  court  devant  nous !  Un  torrent  de 
topazes  vivantes  entre  deux  banes  d'emeraude  ! 
Que  peut-il  arriver  sinon  d'heureux  par  un  tel 
jour?  » 

A  ce  moment  le  canot  glissait  doucement  dans 
la  derniere  partie  encore  plane  et  lisse  de  la 
riviere.  Mais  bient6t,  ils  tournerent  a  un  coude 
brusque;  Alden  leva  la  tete  et,  pour  la  premiere 
fois,  il  apergut  le  fameux  passage,  tout  pres 
d'eux.  II  devint  pale  et  serra  les  dents. 

La  riviere  etait  separee  en  deux  par  la  pointe 
rocheuse  de  Tile.  Le  courant  gauche  £tait  imme- 
diatement  emporte  en  un  tumulte  et  coulait  en 
une  course  folle  le  long  de  la  rive  nord.  La 
branche  de  droite  s'ecartait  vers  Test  et  roulait 
avec  une  furie  rapide  et  silencieuse.  Apres  ce 
roulement  desespere,  les  vagues  brunes  s'enrou- 
laient  dans  un  tourbillon  qui  se  formait  et  se 
dissolvait  toutes  les  deux  ou  trois  minutes, 
tantOt  rejetant  ses  eaux  en  arriere  pour  se  Jeter 
dans  une  anfractuosite  de  roches  a  la  pointe  de 
File;  tant6t  denouant  ses  spirales  et  se  laissant 
balayor  par  Tassaut  des  vagues  dans  la  rageuse 
blancheur  des  rapides  qui  devalaient  plus  bas. 
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C'est  la  que  se  trouvait  le  passage  secret.  La 
ruse  consistait,  pour  pouvoir  se  lancer  dans  le 
courant  de  droite  au  moment  propice,  a  attaquer 
le  bord  du  tourbillon  quand  il  oscillerait  d'avant 
en  arriere,  et  de  laisser  emporter  le  canot  dans 
son  tournoiement  jusqu'a  la  pointe  de  Tile. 
(Vetait  a  peu  pres  praticable  aux  eaux  basses, 
inais  maintenant?... 

Les  vagues  lisses  se  precipitaient,  se  bouscu- 
laient  comme  une  foule  compacte  et  houleuse  de 
dos  serres  les  uns  contre  les  autres.  On  aurait 
dit  une  charge  de  combat.  La  riviere  se  gonflait 
et  se  soulevait  dans  des  mouvements  de  colere 
vifs  et  saccades.  Une  minute  le  tourbillon  appa- 
raissait;  la  minute  d'apres  il  etait  evanoui. 
Toutes  les  choses  que  les  deux  hommes  iixaient 
roulaient  en  bas  dans  leur  bondissement  de 
folie...  et  en  bas,  c'etait  un  enfer. 

Pendant  un  instant,  Jean  maintint  immobile 
k  canot  qui  tremblait  dans  le  courant  violent, 
attendant  que  le  tourbillon  se  reformat...  Cinq 
secondes,  dix  secondes... 
-  Maintenant !  cria-t-il. 

Le  bateau  s'engagea  obliquement  dans  le 
torrent,  maintenu  dans  la  direction  par  de  vi- 
L^oureux  et  rapides  coups  de  rame.  II  semblait 
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bondir  dc  lame  en  lame.  Tout  allait  bien.  Le 
bord  du  tourbillon  etait  tout  proche.  Mais  alors 
arriva  sur  le  canot  —  slap  —  la  crete  d'une 
enorme  vague.  Involontairement,  Alden  se 
blottit  pour  eviter  ravalanche  d'eau  froide  et 
manqua  son  coup  d'aviron.  Un  remous  attrapa 
Tavant  du  canot  et  le  poussa  de  c6te.  Le  tour- 
billon  se  retira  dissous.  La  riviere  tout  entiere 
se  rua  sur  le  canot  et  Temporta  comme  une 
fcuille... 

Oui  done  pretend  qu'en  des  moments  commc 
celui-ci  la  pensee  demeure  prompte  et  lucide? 
Oui  done  dit  que  toute  la  vie  d'un  homme  passe 
alors  devant  lui  dans  un  torrent  de  lumiere? 
Mais  c'est  un  torrent  de  tenebres  dans  lequel  il 
s'engloutit !  L'esprit  est  obscurci,  paralyse. 
«  Ouel  imbecile...  Adieu...  Si...  »  Les  voila,  les 
mots  qu'on  peut  dire !  Et  si  le  terrible  moment 
se  prolonge,  on  repete  les  memes  mots,  encore 
et  encore,  les  mots  assourdis,  egares,  impuis- 
sants.  Et  puis?...  Les  vagues,  leur  dur  berce- 
ment,  le  bateau  qui  plonge...,  le  mugissemcnt 
de  la  chute,  le  bateau  retourne  brusquement, 
et  1'eau,  Teau  glacee,  Teau  qui  aveugle,  Teau 
qui  etrangle...  Ah!  Dieu!... 

Quelques  instants  plus  tard,  Jean  nageait  vcrs 

ia 
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la  rive.  Instinctivement,  il  se  dirigea,  en  suivant 
le  courant  et  en  le  coupant  en  biais,  vers  une 
pointe  de  rochers.  Son  pied  toucha  enfm  un  fond 
solide.  II  se  redressa  et  regarda  derriere  lui.  Le 
canot  passait,  balaye,  le  fond  en  Fair,  avec 
Aldcn  pris  dessous. 

DC  nouveau,  Jean  se  plongea  dans  le  torrent, 
nageant  encore  avec  le  courant,  mais  cette  fois 
en  s'eloignant  de  la  rive.  11  rattrapa  le  canot, 
abattit  le  bras  sur  la  poupe.  Puis  il  prit  un 
point  d'appui  sur  le  petit  bane,  et  essaya  de 
retourner  la  barque.  Trop  lourde  !  Alors,  cher- 
chant  a  tatons  par  dessous,  il  saisit  Alden  par 
1'cpaulc  et  lui  mil  la  t£te  hors  de  1'eau.  Sans  le 
canot,  ils  elaient  stirs  d'aller  au  fond  tous  les 
deux. 

—  Appuyez-vous  ferme,    dit  Jean    haletant. 
Mettez  le  bras  sur  le  canot. 

Alden,  a  demi  hebete,  lui  obeit.  Le  courant 
portait  la  petite  barque  bondissante,  leur  appui 
si  mouvant,  vers  un  autre  rocher,  un  rocher  de 
Tile  cette  fois.  Juste  en  dessous,  il  y  avail  un 
petit  remous  qui  tourbillonnait. 

—  Voila  le  moment,  cria  Jean.   II  se  denoue. 
Lachez  tout  et  nagez  vers  la  terre ! 

Ils  atteignirent  les  roches  noires  glissantes. 
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Peu  a  peu  ils  sortirent  de  1'eau  en  chancelanl, 
ils  en  avaient  d'abord  jusqu'a  la  ceinture,  puis 
jusqu'aux  genoux,  puis  jusqu'a  la  cheville.  Plu- 
sieurs  fois  ils  tomberent  et  se  releverent  peni- 
blement.  Enfin  iis  se  tralnerent  jusqu'a  un  tapis 
de  mousse  chaude. 

La  premiere  chose  qu'Alden  remarqua,  ce  fut 
une  ligne  de  petites  laches  rouges  brillantes  sur 
1'aile  d'un  petit  oiseau,  un  «  cedar-bird  »,  qui 
voletait  silencieusementparmi  les  branches  d'un 
arbre,  au-dessus  de  lui. 

II  resta  immobile  a  le  contempler,  s'etonnant 
de  n'avoir  jamais  remarque  ces  points  lumineux 
sur  le  petit  oiseau  brun.  Ensuite  il  se  demanda 
pourquoi  il  avait  les  jambes  si  endolories.  Et 
alors  il  vit  Jean,  ruisselant  d'eau,  assis  sur  une 
pierre,  qui  regardait  bondir  la  riviere  au-des- 
sous  d'eux. 

Avec  beaucoup  de  peine,  Alden  se  leva  et 
alia  vers  lui.  Et  il  mit  la  main  sur  Tepaule  de 
rhomme. 

-  Jean,  vous  m'avez   sauve  la  vie.  Je  vous 
remercie,  marquis. 

-  M'sieu,  dit  Jean  en  se  levant  vivement,  jo 
vous  en  prie,  ne  faites  pas  attention  a  cela.  Ce 
n'est  rien.  Nous  nous  sommes  fait  raser  d'un 


148  UNE  ANNEE  DE  NOBLESSE 

peu  pres,  mais...  la  veine !  Et  apres  tout,  vous 
aviez  raison,  nous  sommes  bien  arrives  dans 
Tile.  Seulement,  a  present,  je  me  demande 
comment  nous  en  sortirons. 


II 


Us  en  sortirent,  bien  entendu,  mais  seulement 
le  lendemain.  Au  pied  de  Tile,  a  deux  milles  plus 
has,  il  y  a  un  endroit  ou  la  riviere  est  plus  calme, 
et  par  ou  un  bateau  peut  aborder.  Frangois, 
inquiet  de  ne  pas  voir  revenir  les  autres  dans  la 
soiree,  s'etait  rendu  a  Saint-Joseph  d'Alma,  ou 
il  avait  pris  un  bateau  pour  remonter  la  riviere 
a  la  recherche  de  leurs  corps.  II  les  trouva  bien 
vivants  et  tres  affames.  Mais  tout  ceci  n'a  rien  a 
faire  avec  notre  histoire. 

Qu'importeegalementcommentAldenemploya 
la  fin  de  son  etc  dans  «  les  bois  »,  quelles  peches 
il  fit  et  quel  motif  le  poussa  a  laisser  cinq  cents 
dollars  a  Jean  quand  il  partit? 
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Tout  cela  c'est  du  remplissage  :  laissons-le  de 
cdte.  Ge  qui  nous  interesse,  c'est  Temploi  que 
Jean  fit  de  sa  richesse :  un  vehement  complet, 
un  poele  neuf,  une  batterie  de  cuisine  pour  la 
cabane  de  troncs  d'arbres  en  face  de  la  Grosse 
lie.  Puis  il  fit  un  tour  a  Quebec,  joua  un  peu 
au  bluff  americain,  dans  la  chambre  sur  la  cour, 
a  Th6tel  du  Nord,  et  vit  la  fin  de  son  argent. 

En  ces  circonstances  facheuses,  Jean  prit  vis- 
a-vis de  lui-meme  ce  qu'il  appelait  des  fagons 
de  marquis  :  il  supporta  le  lendemain  son  mal  de 
tete  comme  une  chose  toute  naturelle,  et  la  pla- 
titude de  sa  bourse  comme  un  tour  de  la  fortune. 
II  savait  fort  bien  que,  dans  la  noblesse,  ces 
c hoses-la  arrivent  frequemment,  et  qu'on  ne  s'en 
plaint  pas.  On  va  de  1'avant,  sans  s'inquieter  de 
cette  «  bagatelle  ». 

La  semaine  n'etait  pas  ecoulee  que  Jean  etait 
deja  en  route  pour  rejoindre,  comme  cuisinier, 
une  equipe  de  trente  homines  qui  allaient  abattre 
des  arbres  pour  le  bois  de  construction  pres  de 
la  riviere  de  Saint-Maurice. 

La  position  de  cuisinier  au  camp  est  tres-par- 
ticuliere  :  le  cuisinier  est  tout  a  la  fois  le 
domestique  et  le  chef  des  autres.  Ce  n'est  pas  la 
place  d'un  homme  faible.  Mais  un  homme  qui  a 
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los  epaules  solides  et  le  poing  leste  peut  faire  de 
son  cmploi  une  fonction  respectee.  Pour  gages, 
il  a  quarante  dollars  par  mois  ;  pour  devoirs, 
veiller  a  ce  que  la  grande  bouilloire,  emplie  de 
soupe  a  la  puree  de  pois,  soit  toujours  chaude  el 
la  hotte  a  pain  toujours  pleine;  laisser  aller  les 
plaisanteries  et  les  farces  jusqu'a  un  certain 
point,  et,  s'il  est  depasse,  fouetter  vigoureuse- 
ment  deux  ou  trois  des  humoristes  les  plus  excites. 

Jean  remplissait  ces  devoirs  divers  a  la  satis- 
faction de  tous.  Naturellement,  bon  nombre  des 
plaisanteries  avaient  pour  objet  ses  hautes  espe- 
rances.  Avec  deux  des  plus  mauvais  plaisanls, 
il  avait  applique  la  forme  de  repartie  la  plus 
concluante,  et  les  avait  proprementrosses.  Quant 
au  badinage  ordinaire,  il  ne  s'en  occupait  pas, 
et  cela  meme  lui  plaisait  assez. 

Mais,  vers  le  debut  de  Janvier,  une  tete  nouvelle 
fit  son  apparition  au  camp  :  un  gros  homme  brim, 
de  Trois-Rivieres,  Pierre  Lamotte,  ditTheophilc. 
Avec  lui,  tout  changea.  II  y  avait  quclque  chose 
de  plus  serieux  et  de  plus  amer  dans  ses  plai- 
santeries sur  le  Marquis :  ce  n'etait  pas  des  mots 
droles,  c'etait  de  la  moquerie,  c'etait  presque  dc 
la  colere.  Ettoutes  ses  actions  semblaienttendre 
a  ridiculiser  Jean  de  toutes  manieres. 
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Finale  merit,  1'affaire  arriva  au  point  culminant. 
Un  certain  dimanche  matin,  les  homines  trou- 
verent  dans  la  soupe  quelque  chose  de  bizarre, 
comme  si  on  y  avail  jete  du  tabac.  C'etait  detes- 
table, impossible  a  manger,  etleshommesetaient 
furieux.  Jean  ne  pensait  pas  que  Pierre  put  lui 
avoir  joue  ce  tour,  mais  Pierre  observa  en 
ricanant  que  le  camp  serait  plus  confortable  si 
le  cuisinier  connaissait  un  peu  mieux  son  metier 
et  un  peu  moins  les  chateaux.  A  quoi  Jean 
repondit  que  ce  qui  ferait  le  plus  de  bien  au 
camp  serait  de  se  debarrasser  d'un  garnement 
qui  inventc,  comme  jolie  farce,  d'empoisonner  la 
soupe.  Pierre  prit  cela  comme  une  allusion 
personnelle,  et  pria  Jean  d'aller  avec  lui  vider  la 
querelle  dehors. 

-  Un  marquis  !  dit  Pierre.  Ce  balourd  qui  se 
fait  passer  pour  un  marquis!  Aliens  done!  Un 
rude  blagueur,  voila  tout  ce  que  c'est.  Bien  sur 
qu'il  y  a  un  titre  dans  la  famillc  Lamotte,  et 
un  etat  en  France.  Mais  c'est  a  moi.  J'ai  vu 
les  papiers.  J'ai  paye  Fargent  a  1'avocat.  Je 
fatten ds  bient6t  pour  conclurc  Faffaire.  Ce 
Lamotte  ne  sait  rien  de  ces  choses.  C'est  un 
usurpateur.  Je  vais  me  battrc  avec  lui  et  regler 
1'affaire, 
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Jean  aurait  regu  un  seau  d'eau  glacee  qu'il 
n'aurait  pas  ete  saisi  plus  subitement.  II  etait 
ahuri.  Un  autre  marquis !  C'etait  une  complica- 
tion qu'il  n'avait  jamais  prevue.  Gette  nouvelle 
le  submergeait  comme  une  avalanche.  II  lui 
fallait  du  temps  pour  se  tirer  de  cette  difficulte. 

-  Mais,   halte-la !    cria-t-il   a    Pierre.    Vous 
allez  trop  vite.  C'est  plus  important  qu'un  pot  de 
soupe.   II   faut  que  je  vous   entende.    Causons 
d'abord,  Pierre,  et  ensuite... 

Le  camp  ctait  dans  la  joie.  Ouelle  jolie  come- 
die  :  deux  fous  au  lieu  d'un!  Les  homines- 
dressaient  1'oreille  et  reclamaient  la  discussion 
ouverte,  le  debat  public. 

Mais  cela  n'entrait  point  dans  1'idee  de  Jean. 
II  n'avait  pas  fait  mystere  de  ses  esperances, 
mais  il  ne  se  souciait  pas  de  confier  tous  les. 
details  de  son  histoire  de  famille  a  une  bande  de 
camarades  qui,  tres  probablement,  ne  compren- 
draient  pas  et  surement  riraient  de  lui. 

-  Cette  affaire  ne  regarde  que  Pierre  et  moi, 
dit-il;  nous  en  causerons  entre  nous. 

Get  apres-midi  la,  dans  la  foret  que  la  neige 
faisait  silencieuse  et  comme  recueillie,  ou  les 
grands  troncs  d'arbre  s'elevaient  comme  des 
piliers  de  granit  sombre  d'un  sol  de  marbre,  ou 
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les  branches  des  sapins  et  des  epinettes  tres- 
saient  une  voute  vert  obscur  au-dessus  de 
leurs  tetes,  ces  deuxrejetons  perdus  d'une  noble 
souche  essayerent  de  demeler  rhisioire  de  leur 
race.  Ce  qu'ils  en  savaient  etait  peu  de  chose.  Us 
pouvaient  remonter  jusqu'a  leur  grand-pere, 
inais,  au  dela,  la  trace  leur  etait  invisible...  Ou 
elle  bifurquait,  ni  Jean  ni  Pierre  ne  pouvait  le 
dire.  Et  c'etaient,  entre  les  deux  hommes,  des 
affirmations  et  des  contradictions,  des  renie- 
ments  et  des  disputes,  des  eclairs  de  colere  et 
des  nuages  de  soupgons. 

Mais  malgre  tout,  a  travers  cette  volumineuse 
conversation,  lout  rapprochait  les  deux  hommes 
l'un  de  Tautre.  Pierre  udmirait  la  vigueur  morale 
dc  Jean,  son  air  crane  qui  semblait  le  destiner 
tout  naturellement  a  commander  aux  autres, 
cnfm  sa  bonhomie.  II  se  disait:  «  C'est  une 
honlc  pour  cet  avocat  d'avoir  Irompe  ce  beau 
gaillard  en  lui  racontant  qu'ii  est  rheritier  de  la 
famille.  »  Jean,  de  son  cote,  etait  impressionne 
par  la  simplicite  de  Pierre,  par  la  fermete  de  sa 
conviction.  II  pensait  :  «  Quelle  chose  vile  pour 
un  avocat  d'avoir  mystifie  un  innocent  comme 
celui-la,  en  lui  faisant  croire  qu'il  cst  marquis!  » 
Ce  qui  jamais  ne  vint  a  Tesprit  de  Tun  ni  de 
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1'aulre,  c'est  Tidee  qu'ils  pouvaient  avoir  ete 
dupes  tous  les  deux.  Us  etaient  incapables  de 
I'imaginer,  et  ils  se  seraient  crus  aussi  fous  en 
I'admettant  que  s'ils  avaient  rejete  une  chose  de 
grande  valeur  qu'ils  venaient  de  decouvrir.  Le 
nom  de  famille,  les  papiers,  les  arbres  genealo- 
giques  etablis  d'une  maniere  si  convaincante,  tout 
cela  avait produit  sur  leur  imagination  une  impres- 
sion plus  forte  qu'aucun  argument  logique.  Mais 
lequel  etait  le  marquis?  Telle  etait  la  question. 

•  Voyons,  fit  Jean  a  la  fin.  A  quoi  cela  sert-il 
de  nous  battre?  Nous  sommes  cousins!  Vous 
croyez  que  je  me  trompe,  rnoi  je  crois  que  c'est 
vous.  LAm  de  nous  doit  avoir  raison.  Mais  que 
pouvons-nous  savoir?  II  y  aura  surement  quel- 
que  chose  pour  nous  deux.  Nous  avons  dans  les 
veines  autre  chose  que  du  jus  de  groseilles. 
Travaillons  ensemble  et  aidons-nous.  Vous  vien- 
drez  avec  moi  a  la  maison  quand  le  travail  sera 
fini  ici.  L/avocat  doit  revenir  a  Saint-Gedeon 
au  printemps.  II  saura,  lui.  Nous  le  verrons 
ensemble.  S'il  vous  a  trompe,  vous  lui  ferez  ce 
qu'il  vous  plaira.  Et  quand  —  pardon,  je  veux 
dire  si  j'ai  le  titre,  je  ferai  pour  vous  tout  ce 
qui  me  sera  possible.  Vous  ferez  de  meme 
avec  moi.  Eh  bien,  le  marche  vous  va-t-il? 
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Le  pacte  fut  conclu  sur  cette  base.  Lcs 
hommes  du  camp  furent  tres  etonnes,  pour  ne 
pas  dire  degus,  de  renoncer  au  spectacle  de  la 
bataille.  Durant  Thiver,  ils  firent  de  nombreux 
efforts  pour  amener  un  conflit  entre  Pierre  et 
Jean,  mais  tous  echouerent.  Les  deux  rivaux 
avaient  fait  la  paix.  Ils  connaissaient  les  liens 
du  sang  et  ils  ignoraient  le  heurt  des  interets. 
Ensemble  ils  faisaient  face  aux  moqueries  et  se 
teuaient  a  1'ecart  des  autres,  Pierre  renfrogne 
et  belliqueux,  Jean  dedaigneux  et  souriant.  En 
fait,  le  camp  etait  jaloux  d'eux.  Eux  seuls  ne 
manquaient  jamais  de  se  raser  le  dimanche 
matin :  et  c'etait  une  preuve  manifeste  de  fatuite. 

En  mars,  quand  Tabattage  du  bois  fut  termine,. 
et  que  les  futurs  soliveaux  eurent  tous  ete  traines 
sur  la  rive  pour  y  attendre  que  la  glace  se  rompit 
et  que  commencAt  la  debacle,  le  moment  vint  de 
lever  le  camp,  et  les  deux  amis  partirent  ensem- 
ble, unis  d'une  amitie  si  etroite,  que  la  hache  la 
mieux  aiguisee  de  Quebec  n'aurait  pu  la  rompre.. 


Ill 


Le  plan  qu'ils  avaient  forme  de  se  rendre  a 
Saint-Gedeon  pour  y  attendre  le  passage  de 
1'avocat  ne  s'executa  point.  II  fut  dejoue  par 
plusieurs  de  ces  petites  divinites  qui  se  faufi- 
lent  partout  avec  indiscretion  pour  arranger  ou 
deranger  les  differentes  pieces  de  ce  jeu  de 
patiences  en  desordre  qu'est  la  vie. 

Le  premier  auquel  ils  eurent  affaire  est  ce 
petit  dieu  infmiment  irresponsable,  qui  porte 
Tare  et  les  Heches,  et  ne  respecte  ni  Tage  ni  le 
rang. 

Aussitot  le  camp  de  Saint-Maurice  dissous, 
Jean  descendit  avec  Pierre  a  Trois  -  Rivieres 
pour  faire  une  courte  visite  a  la  famille  de  son 
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nouveau  cousin.  La  maison  etait  blottic,  accueil- 
lante,  sur  Tune  des  rives  elevees  qui  dominent 
la  riviere,  a  deux  milles  de  la  ville.  Dans  la 
maison,  il  y  avail  une  jeune  femme  et  unc 
brassee  d'enfants...  La  race  de  La  Motte  de  la 
Luciere  n'elail  pas  pres  de  s'eteindre  de  ce 
cote-ci  de  I'Ocean. 

Mais  il  y  avail  aussi  une  petite  belle-so3iir  de 
Pierre.  Elle  s'appelait  Alma  Grenou.  Et,  si  vous 
Faviez  vue,  vous  ne  seriez  poinl  etonne  de  ce 
qui  arriva...  Des  yeux  de  jeune  daim,  un  visage 
de  fleur  en  mai,  une  voix  comme  une  corde  de 
harpe.  Elle  ressemblail  a  la  peinture  de  la  fille 
de  Drummond  dans  Y  Habitant : 

«  C'esl  la  plus  jolie  fille  du  comte,  et  elle  a 
juste  ses  dix-huil  ans; 

«  Des  yeux  noirs,  des  cheveux  noirs  et  des 
joues  plus  vermeilles  que  la  riviere  au  bord  de 
la  chute; 

«  Mais  ne  parlez  pas, 

«  Ne  parlez  pas  ainsi, 

«  Car  je  ne  puis  dire  si  elle  m'aime, 

«  M£me  un  peu.  » 

Quand  il  la  vit  pour  la  premiere  fois,  Jean  fut 
saisi  d'amour,  et  Tinfinie  joie  d'aimer  s'empara 
de  tout  son  e"tre.  Ce  ne  fut  pas  Tapproche  gra- 
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duellc  de  la  tendresse,  comme  Ic  glissement  dans, 
un  torrent  aux  eaux  lisses;  ce  nc  fut  pas  une 
descente  legere  comme  la  course  dans  un  rapido 
facile.  Non,  ce  fut  un  veritable  «  plongeon  » 
comme  le  bond  du  haut  d'une  «  chute  ».  D'abord, 
il  ne  sut  pas  tres  exactement  ce  qui  lui  arrivail, 
mais  il  sut  rapidement  ce  qu'il  avail  a  faire. 

II  retarda  son  retour  au  lac  Saint-John  pour 
que  la  saison  fut  plus  propice ;  apres  la  fonte 
des  neigcs  et  la  debacle  des  glaces,  il  serai t  bien 
temps ! 

La  premiere  scmaine,  Jean  dit  a  Alma  qu'ello 
etait  la  plus  jolie  fille  qu'ii  cut  jamais  vue.  Elle 
secoua  la  tete  gaiemcnt,  et  lui  dit  qu'il  ainiait 
plaisanter  et  qu'il  devait  avoir  1'habitude  de  dire 
cela  a  toutes  les  filles. 

Mais,  la  semaine  suivante,  sa  cour  fit  un  grand 
pas.  II  emmena  la  jeune  fille  en  tratneau.  II  res- 
taittrespeudeneige —  unecouche  mince  et  toule 
bosselee —  ct,  comme  ilsetaient  Tunpresde  1'au- 
tre,  et  tout  seuls,  il  lui  mil  le  bras  autour  de  la 
taille.  Alors,  elle  cria  :  «  Laissez-moi  tranquille, 
Jean!  »  et  lui  declara  qu'il  avait  perdu  la  tele. 

Le  samedi  d'apres,  au  milieu  du  jour,  comme 
elle  etait  en  train  de  traire  la  vache,  il  se  faufila 
dans  1'etable,  lui  prit  la  tele  dans  ses  deux  mains, 
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rinclina  en  arriere  et  Tembrassa  en  pleine  figure. 
Mais  Alma  se  facha  et  se  mil  a  pleurer.  Et  tout 
on  pleurant,  elle  lui  disait  qu'il  n'avait  pas  agi 
loyalement,  puisqu'elle  avaitles  mains  occupees, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  etre  fier  pour  manquer  de 
respect  a  une  jeune  fille  qui  ne  peut  pas  se 
defendre;  enfin,  qu'elle  le  detestait. 

-  Alors,  dit  Jean,  qui  tenait  toujours  centre 
lui  les  petites  epaules  chaudes,  alors,  si  vous 
me  detestez,  je  m'en  irai  chez  moi  demain. 

Elle  cessa  immediatement  de  sangloter.  Elle 
se  pencha  en  avant,  tres  has  —  il  pouvait  voir 
toule  sa  nuque,  tres  rose,  sur  laquelle  volaient 
des  meches  bouclees  de  cheveux  bruns  —  etelle 
dit  tout  bas: 

-  Mais,  Jean,  —  elle  hesitait,  — Jean,  est-ce 
que  vous  m'aimez  vraiment? 

...  Le  chemin,  desormais,  etait  aplani,  facile, 
et  ils  y  marcherent  rapidement:  le  lendemain, 
dimanche,  le  pretre  fut  avert!  qu'on  demanderait 
ses  services  pour  un  manage,  la  premiere 
semainede  mai.  Pierre  donna  son  consentement 
avec  joie.  Le  mariage  lui  convenait  admirable- 
ment  :  c'etait  une  alliance  de  famille,  et  cela 
simplifiait  toutes  les  questions  :  le  domaine 
appartiendrait  a  eux  deux. 
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Mais  d'autres  petites  divinites  veillaient.  L'une 
d'elles,  qui  avait  la  charge  de  ce  qui  se  passait 
dans  1'esprit  de  L'homme  aux  heritages  non 
reclames,  lui  mit  dans  la  tete  d'aller  a  Trois- 
Rivieres  au  lieu  d'aller  d'abord  a  Saint-Gedeon. 

II  avait  un  certain  nombre  de  clients  dans 
differents  coins  du  pays  — des  clients  provisoires 
naturellement  —  et  cela  lui  souriait  assez  d'aller 
extraire  encore  cinquante  dollars  a  Pierre  La- 
motte,  dit  Theophile,  avant  de  poursuivre  son 
voyage.  En  venant  de  Montreal,  il  s'arreta  dans 
plusieurs  petits  villes  et  coucha  dans  des  lits  de 
qualites  diverses. 

C'est  la  que  le  guettait  un  autre  petit  dieu  - 
un  vilain  petit  dieu,   mais  assez   puissant,  qui 
s'occupe  des  villages  malsains;  il  avait  menage 
une  surprise  a  1'avocat  errant. 

L'homme  se  rendit  done  a  la  ville  de  Trois- 
Rivieres.  II  y  arriva  comme  la  nuit  tombait, 
singulierement  fatigue,  et  s'installa  a  1'hdtel.  Le 
lendemain  matin,  il  se  sentait  serieusement 
malade;  mais,  comme  a  sa  maniere  c'etait  un 
homme  resolu  et  energique,  il  loua  une  carriole 
et  fit  route  vers  la  maison  de  Pierre,  par  un 
temps  de  degel  complet. 

Ceux  de    la   maison,   entendant  une  voiture 

11 
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s'arriHer  a  la  grille,  sortirent  pour  voir  ce  que 
c'etait. 

L'homme  etait  meconnaissable:  la  face  bleme, 
les  yeux  mornes,  les  levres  bleues,  il  claquait  des 
dents.  II  balbutia  : 

Faites-moi    descendre,   je   meurs.    Pour 
1'amour  de  Dieu,  hatez-vous  ! 

Us  le  transporterent  a  la  maison,  et  immedia- 
tement  il  entra  en  convulsions.  Puis  il  fut  pris 
d'une  flevre  violente.  Pierre  monta  dans  la 
carriole  et  mena  a  bride  abattue  vers  la  ville 
pour  demander  un  medecin. 

Le  docteur  jugea  que  le  cas  etait  tres  serieux, 
mais  ne  se  prononga  pas. 

-  Gardez  le  malade  au  lit,  dit-il.  Donnez-lui 
dix  gouttes  de  ceci  dans  1'eau,  toutes  les  heures, 
si  les  crises  recommencent.  II  faut  que  Tun  de 
vous  reste  pres  de  lui  constamment.  Mais  seule- 
ment  1'un  de  vous,  vous  entendez  ?  Que  les  autres 
n'entrent  pas  dans  la  chambre.  Je  reviendrai 
dans  la  journee. 

L'apres-midi,  quand  il  revint,  sa  figure  se 
rembrunit  encore,  apres  un  examen  attentif  du 
malade.  II  se  tourna  vers  Jean,  qui  lui  servait 
d'aide  et  d'infirmier : 

—  II  faut  absolument,  dit-il,  que  vous  soyez 
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tous  vaccines  immediatement.  J'espere  qu'il  n'est 
pas  trop  tard.  Mais  ce  qu'il  faut  faire  de  ce 
monsieur-la,  Dieu  le  sait!  Nous  ne  pouvons 
pourtant  pas  le  renvoyer  en  ville.  II  a  la  petite 
verole. 

...  Quel  joli  prelude  a  des  fetes  de  mariage ! 
Us  etaient  tous  consternes  et  perdaient  la  t£te 
sous  ce  coup  imprevu.  Pendant  que  le  docteur 
leur  piquait  le  bras,  ils  discutaient  la  situation, 
se  lamentaient  et  s'excitaient  mutuellement. 
Jean,  le  premier,  reprit  son  bon  sens  et  fit  cesser 
les  bavardages  pour  commencer  a  reflechir. 

—  II  y  a  bien,    dit-il,    la  vieille   cabane    de 
Poulin,  sur  la  route.  Elle  est  vide  depuis  trois 
ans.  II  y  a  une  bonne  source  aupres.  On  pourrait 
percer  le  toit  et  mettre  un  poele. 

-  Tresbien,  dit  le  docteur.  Mais  il  faut  quel- 
qu'un  pour  le  soigner.  Ce  sera  une  longue  besogne 
et  une  vilaine  besogne. 

—  Je  le  soignerai,   moi,  dit  Jean.    C'est  ma 
place.  On  ne  peut  pas  laisser  mourir  ce  monsieur 
sur  la  grande  route.  Le  bon  Dieu  ne  nous  Ta  pas 
envoye  pour  cela.   Le   chef  de  la  famille  --  il 
s'arreta  un  moment    et  regarda   Pierre  qui   se 
taisait  —  le  chef  de  la  famille  doit  prendre  la 
tache  la  plus  lourde.  Et  je  suis  pret  a  le  faire. 
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—  Tres  bien,  dit  de  nouveau  le  docteur. 

Mais,  dans  un  coin  de  la  chambre,  Alma  pleu- 
rait  silencieusement... 

Elle  dura  quatre  semaines,  cinq  semaines,  six 
semaines,  la  sombre  veillee  dans  la  cabane.  Les 
derniers  trous  de  neige  disparurent  une  nuit  des 
champs,  comme  si  1'hiver  avait  subitemeni 
emporte  ses  bagages  et  disparu.  Les  saules 
devinrent  jaunes  le  long  du  ruisseau,  1'herbc 
verdit  autour  des  sources.  Des  boutons  rouges 
flamboyerent  sur  les  erables  des  marais;  sur  les 
bois  s'etendit  comme  un  brouillard  de  feuilles. 
Les  germes  des  cerises  futures  eclaterent  en  une 
splendour  de  fleurs  blanches.  Les  oiseaux-bleus 
etaient  revenus,  qui  filent  des  chants  d'amour; 
et  les  rouges-gorges,  qui  chantent  des  ballades; 
et  les  merles,  qui  sifflent  des  airs  de  joie. 

Le  pretre  vint  une  fois  visiter  le  malade  et, 
quand  il  revenait  chaque  semaine,  il  s'accoudait 
sur  la  barriere  d'entree  ct  causait  avec  Jean  qui 
se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte.  Quand  il  s'en 
allait,  il  levait  trois  doigts  -  -  vous  connaissez 
ce  signe?  il  est  plein  de  douceur  —  et  de  Favoir 
vu  se  lever  sur  lui,  Jean  avait  le  coeur  joyeux. 

Pierre  ne  laissait  pas  «  la  cabane  »  manquer 
de  provisions ;  chaque  jour,  il  venait  les  deposer 
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pres  de  la  barriere.  Comme  le  lait  demandait 
plus  de  precautions,  Alma  mettait  le  pot  soi- 
gneusement  a  part,  bien  a  1'ombre,  pres  du  four 
qui  est  un  peu  ecarte  de  la  maison.  Et,  a  cote 
du  lait,  cbaque  matin,  Jean  trouvait  quelque 
chose  :  une  fleur  du  geranium  rouge  qui  fleurit 
sur  la  fen£tre  de  la  ferme,  un  morceau  de  gAteau 
aux  raisins  sees,  une  grappe  de  1'arbousier  aux 
branches  lourdes  et  pendantes ;  une  fois,  il  trouva 
un  petit  bout  de  ruban  bleu  noue  d'une  certaine 
maniere  —  un  entrelacement  qui  forme  un  carre 
et  qui  est  un  symbole  aussi.  —  Ce  jour-la  encore, 
Jean  eut  le  coeur  joyeux. 

Mais,  quand  le  delire  du  malade  fut  passe,  et 
qu'il  commenga  a  comprendre  ce  qu'on  avait  fait 
pour  lui,  on  commenga  a  causer  dans  la  chambre. 
Les  premiers  temps,  il  parla  peu,  car  il  etait  tres 
faible.  Puis  il  devint  plus  fort,  et  il  pensait  beau- 
coup,  ilreflechissait  anxieusement,  et  un  combat 
se  livrait  en  lui-meme.  Enfin  il  sortit  victorieux 
de  cette  luttecontreses  mauvais  instincts,  autant 
du  moins  que  cet  homme  le  pouvait.  Desirait-il 
laisser  a  1'homme  trompe  par  lui,  et  qui  1'avait 
ramene  des  portes  de  la  mort,  quelques  debris 
du  reve  qui  avait  illumine  sa  vie?  Ou  songeait-il 
simplement  a  sauver  de  sa  reputation  tout  ce  qui 
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serait  possible  ?  Quels  qu'eussent  ete  ses  motifs 
d'agir,  voila  ce  qu'il  fit. 

II  raconta  a  Jean,  sur  ses  soi-disant  recher- 
ches,  une  interminable  histoire,  me*lee  de  men- 
songe  et  de  verite,  dont  voici  a  peu  pres  le  sens  : 
Le  domaine  et  le  titre  avaient  existe  dans  la 
famille  de  Jean,  c'etait  hors  de  doute.  Jean,  tres 
probablement,  en  etait  heritier.  Mais  quelque 
chose  changeait  toute  1'affaire.  Une  loi  edictee 
sous  Napoleon  limite  la  periode  de  temps  ou  une 
terre  peut  etre  reclamee  par  les  ayants-droit. 
Passe  un  certain  nombre  d'annees,  la  propriete 
revient  au  gouvernement. 

-  Or,  dit  Tavocat,  pour  le  domaine  en 
question,  le  delai  vient  de  s'ecouler...  D'apres 
Tancienne  loi,  vous  devriez  etre  marquis  et 
posseder  un  chateau...,  mais  d'apres  la  loi  nou- 
velle?...  Dans  de  telles  conditions,  un  homme 
d'affaires  ne  peut  pas  loyalement  engager 
un  client  a  continuer  d'assumer  ces  lourdes 
charges...  Enfin,  je  vous  remettrai  tout  ce  que 
vous  avez  debourse,  cent  dix  dollars,  n'est-ce 
pas?  Oui,  et  en  plus  cinquante  dollars  pour  ces 
six  semaines  de  soins...  cent  soixante  dollars... 
Voici  une  traite  sur  Montreal.  Et,  en  plus  de 
cela,  je  garde  une  dette  incalculable  de  gratitude 
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pour  la  grande  bonte  dont  a  ete  entoure  un 
pauvre  homme  malade,  et  je  serai  toujours, 
monsieur  de  La  Motte,  votre  reconnaissant 
debiteur. 

Le  visage  de  rhomme  -  -  troue  par  la  petite 
verole,  et  dont  les  cicatrices  etaient  encore 
rouges  et  enflammees  —  s'alluma  d'un  melange 
singulier  d'habilete  satisfaite  et  de  reconnais- 
sance. Jean  etait  un  peu  emu  :  son  chateau 
etait  en  ruines !  Mais  il  restait  noble  —  de  par 
Tancienne  loi  -  -  c'etait  encore  quelque  chose ! 
Et  la  meilleure  moitie  de  sa  joie  restait  intacte 
dans  la  desillusion. 

Peu  de  jours  apres  cet  entretien,  le  medecin 
declara  que  le  malade  pouvait  s'en  aller  sans 
danger.  II  vint  le  chercher  en  voiture.  Jean, 
apres  s'etre  soigneusement  fumige,  s'habilla  de 
vetements  neufs  et  sortit  a  son  tour  de  la  maison. 
II  marchait  sur  la  route,  a  cote  du  cheval  qui 
allait  au  pas.  Et  ils  arriverent  devant  la  grille  de 
la  ferme.  Alma  etait  la,  les  deux  bras  tendus. 
Des  yeux,  Jean  Tembrassa  toute.  L'atmosphere 
sereine  de  juin  rayonnait  autour  d'eux.  Le  doux 
parfum  des  bois  emplissait  rimmense  vallee.  Un 
moineau,  dans  un  buisson  de  lilas  fleuri,  exhalait 
dans  son  chant  la  gaiete  de  son  coeur.  Le  monde 
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etait  vaste,  et  libre,  et  tres  bon...  Et  pour  se 
rejoindre,  lesdeux  amoureux  n'avaient  que  quel- 
ques  pas  a  faire. 

-  Si  je  ne  me  trompe,  dit  en    souriant  le 
docteur  qui  maintenait  les  r£nes  rendues,  il  y  a 
un  titre  de  noblesse  dans  votrefamille,  monsieur 
de  La  Motte,  et  vous  e"tes  marquis? 

-  G'est  vrai,  dit  Jean,  en  tournant  la  tete  de 
son  c6te.  Du  moms,  je  le  crois. 

-  Et  moi  aussi,  reprit  le  docteur.  Mais  vous 
feriez  mieux  d'entrer,  ajouta-t-il  en  regardant  la 
jolie   fille  de  1'autre  c6te  de   la  barriere,  vous 
faites  attendre  Madame  la  marquise. 


LES  DEUX  AMOURS 
DE  JACQUES  TREMBLAY 


G'etait  il  y  a  trente-cinq  ans,  durant  la  der- 
niere  nuit  de  1'annee,  le  3i  decembre,  dans  1'au- 
berge  des  Sportsmen,  tenue  par  Bill  Moody,  a 
1'entree  du  petit  village  perdu  de  Bytown.  Les 
sportsmen,  venus  des  villes  pendant  1'ete  pour 
chasser  le  cerf  sous  la  direction  de  Bill  Moody, 
avaient  depuis  plusieurs  mois  regagne  leurs 
logis,  laissant  le  petit  groupement  forme  sur  la 
lisiere  des  sauvages  Adirondacks  sous  la  direc- 
tion sociale  des  indigenes. 

Le  bal  traditionnel  de  cette  nuit-la  battait  son 
plein  dans  la  salle  a  manger  de  Tauberge.  Les 
tables  et  les  chaises  etaient  empilees  dans  un 
coin  de  la  piece,  leurs  multiples  pieds  dresses 
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€n  1'air  comme  un  hallier  d'arbustes  morts. 
L'immense  poele,  a  Tangle  sud  de  la  salle, 
eclairait  d'une  lueur  rose  1'epais  badigeonnage 
blanc  des  murs,  et  exhalait  une  chaleur  seche, 
avec  une  forte  odeur  de  fonte  surchauffee. 
A  1'autre  bout  de  la  salle,  le  nord  reprenait  ses 
droits  :  1'hiver  regnait.  La  neige  fine  sifflait  a 
travers  les  fentes  des  chassis  des  fenetres  et 
tragait  de  minces  sillons  blancs  sur  le  plancher. 

Mais  les  filles  vigoureuses,  les  guides  aux 
pieds  pesants,  et  les  bucherons  qui  remplissaient 
la  salle  de  bal  ne  paraissaient  sentir  ni  la  chaleur 
ni  le  froid.  Us  se  balangaient  ou  «  s'entrecroi- 
saient  »  indifferemment  dans  la  region  tropicale 
ou  dans  celle  du  p6le  arctique.  Us  marchaient 
en  cadence,  ou  obeissaient  a  1'ordre  de  changez 
vos  dames  dans  la  zone  temperee.  Les  couples 
qui  marchaient  en  cadence  frappaient  si  bien  du 
pied,  faisaient  tant  de  pas  redoubles  ou  de  trai- 
nantes  glissades,  que  le  plancher  tremblait;  les 
reflecteurs  de  zinc  des  lampes  accrochees  aux 
murs  sonnaient  comme  des  castagnettes. 

II  n'y  avait  qu'une  ombre  a  la  joie  bruyante 
de  cette  fete;  1'orchestre  qui  venait  generalement 
dans  les  grandes  occasions  de  Sandy  River  Forks 
(un  violon,  une  flute,  un  cornet  et  un  accordeon) 
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n'etait  pas  arrive.  L'opinion  publique  etait  que 
le  mailsleighi  dans  lequel  devaient  voyager  les 
musiciens  avail  ete  retarde  par  la  tempete  qui 
soufflait  cette  nuit-la,  par  la  diffleulte  de  suivre 
son  chemin  au  milieu  des  rafales  de  neige,  et 
que  par  consequent  il  pouvait  encore  arriver  d'un 
moment  a  Fautre.  Mais  Bill  Moody,  lui,  hochait 
la  tete,  car  il  voyait  generalement  les  choses  en 
noir : 

-  Non,  non,  je  vous  le  dis,  moi.  G'est  le 
vieux  Baker  qui  a  arrete  les  musiciens  aux 
«  chutes  »  et  les  a  retenus  pour  faire  danser  les 
gens  dans  son  auberge.  Ces  types-la  ne  sont 
guere  surs.  Demandez-leur  de  tenir  le  ton  de 
leurs  morceaux,  ils  le  feront,  et  encore  pas 
toujours,  mais  de  tenir  leur  parole,  inutile  d'en 
parler!  II  faut  clore  le  bal,  on  bien  jouer  la 
comedie. 

A  cette  proposition,  un  nuage  sombre  passa 
sur  1'assemblee.  Mais  la  fille  de  1'aubergiste,  la 
jolie  Serena  Moody,  le  dissipa  en  offrant  gra- 
cieusement  de  transporter  dans  la  salle  le  petit 
harmonium  du  «  parloir  »,  et  de  jouer  de  son 
mieux  pour  les  faire  danser.  Tous  les  danseurs 
.s'accorderent  a  trouver  que  cette  Serena  etait 

1.  Grand  traineau  qui  sert  de  voiture  publique. 
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une  fille  ingenieuse,  et  ils  accepterent  son 
concours  avec  enthousiasme.  Pendant  qu'elle 
accomplissait  son  oeuvre  de  charite,  les  appro- 
bations et  les  encouragements  circulaient  autour 
d'elle. 

-  Serena  joue  admirablement,  n'est-ce  pas? 
disaient  les  autres  filles. 

—  Oui,  repondaient  les  homines.  C'est  vrai- 
ment  im  joli  jeu  que  le  sien,  et,  excepte  peut-£tre 
les  gens  des  villes,  n'importe  qui  s'en  conten- 
terait. 

Mais  le  repertoire  de  la  jeune  fille  ne  convenait 
guere  a  la  circonstance,  en  depit  de  sa  bonne 
volonte.  Sans  Tavouer,  les  hommes  sentaient 
vaguement  que  la  melodie  qu'elle  jouait,  le  Doux 
Bientdt,  n'etait  pas  pour  un  quadrille  le  meilleur 
air  du  monde.  Et,  pour  danser  une  polka,  une 
hymne  d'ecole  dominicale  n'etait  guere  entrai- 
nante,  quelle  que  fut  la  rapidite  de  l'execution. 
D'ailleurs,  au  dela  d'un  certain  mouvement,  le 
petit  harmonium  essouffle  refusait  energiquement 
d'aller  plus  vite.  Enfin  Hose  Ransom  sembla 
exprimer  1'opinion  de  tous  quand,  apres  une 
figure  ou  sa  danseuse  et  lui  avaient  etc  en  avance- 
d'une  demi-mesure  depuis  le  commencement 
jusqu'a  la  fin,  il  s'ecria  : 
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—  Vive  la  joie !  Ge  vieil  orgue  est  peut-etre 
plein  comme  un  oeuf  de  religion  et  de  poesie, 
mais  il  n'a  pas  plus  qu'une  roue  de  moulin  la 
danse  dans  le  ventre  ! 

Telle  etait  la  situation  a  Tinterieurde  la  taverne 
de  Moody  a  la  veille  du  jour  de  Tan. 

Au  dehors,  la  neige  s'etendait  sur  la  terre, 
epaisse  de  deux  pieds,  et  par  endroits  s'amonce- 
lait  en  gros  tas  blancs.  Le  vent  avait  enfin  balaye 
les  nuages.  Le  mince  croissant  de  lune  et  les 
etoiles  clignotantes  semblaient,  dans  ratmo- 
sphere  pure,  infiniment  loin,  perdues  dans  la 
voute  sombre  du  ciel.  Le  lac  gele,  sur  lequel  la 
glace  formait  une  couche  de  trois  pieds  de 
profondeur,  solidc  comme  le  rocher,  semblait 
un  immense  lit  sur  lequel  la  neige  etendait  sa 
blanche  couverture  aux  plis  moelleux.  Le  vent 
soufilait  toujours,  Apre,  du  nord-ouest,  empor- 
tant  dans  sa  course  une  brume  de  neige  sechee 
qui  brillait  comme  de  la  poussiere  de  diamant. 

Enveloppe  par  cette  atmosphere  eblouissante 
qui  le  piquait  au  visage,  a  moitie  aveugle  et 
etourdi,  entraine  par  ce  torrent  d'air  qui  se 
precipilait,  le  cinglait,  le  fouaillait,  et  en  rneme 
temps  le  portait  presque,  un  hoinmc  emergeant 
de  Tombre  de  Tile  des  Trois-Soeurs  marchait 
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droit  devant  lui  sur  le  lac.  II  portait  des  bottes 
speciales  pour  la  neige,  et  un  petit  paquet  se 
balangait  sur  son  epaule.  II  avait  deja  depasse  la 
pointe  de  la  bale  qui  s'avance  au  milieu  du  lac, 
et  oil  se  blottit  la  maison  de  Moody,  et  il  allait 
continuer  sa  course  vers  les  marais  qui  termi- 
nent  le  lac,  quand  une  rafale  de  vent  lui  apporta 
le  bruit  de  la  musique  et  de  la  danse,  en  memo 
temps  qu'il  etait  attire  par  la  lueur  jaune  des 
fenfires  de  la  salle  de  bal. 

II  tourna  a  droite,  franchit  le  petit  mur  de 
blocs  de  glace  brises  qui  bordaient  le  lac,  gravit 
une  pente  douce,  et  arriva  sous  le  porche  ouvert 
qui  reunissait  les  deux  parties  de  la  maison  assez. 
incoherente  de  Moody.  Rassemblant  ce  qui  lui 
restait  de  forces  il  tra versa  le  porche,  leva  la 
main  pour  prendre  le  heurtoir,  et  tomba  lourde- 
ment  contre  la  porte. 

Ce  bruit,  entendu  confusement  de  1'interieur, 
eveilla  la  curiosite  generale. 

Telle  une  lettre  qui  arrive  dans  une  cabane 
forestiere,  et  qu'on  retourne  dans  tous  les  sens 
pour  edifler  des  suppositions  sur  la  provenance 
et  1'ecriture  avant  qu'il  vienne  a  personne  1'idee 
de  1'ouvrir,  tel  ce  coup  rude  et  sourd  frappe 
a  la  porte  divisa  les  danseurs  rustiques  suivant 
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leurs  conjectures  diverses.  Qu'est-ce  que  cela 
pouvait  bien  £tre?  Les  musiciens  attardes  qui 
arrivaient  enfin?  Les  gens  de  Corey  qui  venaient 
du  village  a  1'autre  extremite  du  lac?  Ou  bien  le 
vieux  Dan  Dunning,  qui  avail  refuse  de  prendre 
part  au  bal  parce  qu'on  ne  voulait  pas  qu'il 
commandat  toutes  les  danses,  s'etait-il  ravise? 
Les  suppositions  variaient,  mais  personne  ne 
songeait  a  Tarrivee  possible  d'un  etranger  a  une 
telle  heure  et  par  une  telle  nuit.  Enfm  Serena 
suggera  une  idee  qui  pouvait  avoir  du  bon  : 
c'etait  d'ouvrir  la  porte.  Alors  on  decouvrit  le 
convive  non  invite,  etendu  sans  mouvement  sur 
le  seuil. 

Tout  le  monde  a  Bytown  connaissait  les  soins 
a  donncr  a  un  homme  a  moitie  gele,  et  il  ne 
manquait  pas  de  mains  toutes  pretes  a  les  prodi- 
guer.  Les  hommes  le  transporterent,  non  a  la 
chaleur  trop  forte  de  la  salle,  mais  dans  la  region 
semi-arctique  du  «  parloir  ».  Us  lui  frotterent 
vigoureusement  la  figure  et  les  mains  avec  de  la 
neige ;  ils  lui  donnerent  a  boire  une  tasse  de  the 
chaud  parfumee  de  whiskey  (a  moins  que  ce  ne 
fftt  une  tasse  de  whiskey  parfumee  de  the) ;  puisr 
comme  Tinconnu  commengait  a  reprendre  ses 
sens,  ils  1'etendirent  sur  un  sofa  enroule  dans, 
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une  couverture,  et  le  laisserent  revenir  graduel- 
lement  a  lui  pendant  qu'ils  retournaient  danser. 
Naturellement,   Th6te  inattendu   fut  le  sujet 
favori  des  conversations. 

-  Qui  cela  peut-il   etre  ?  interrogeaient  les 
jeunes  filles?  moi  je  ne  1'avais  jamais  vu  avant 
CG  soir.  D'oii  peut-il  bien  venir? 

-  Ma  foi,  je  n'en  sais  Hen,  disait  Bill  Moody. 
11  n'a  guere  parle.  11  avait  Fair  d'avoir  la  parole 
gelee.  Un  Frangais  du  Canada,  je  pense,  d'apres 
les  mots  qu'il  a  dits.  Parions  qu'il  est  venu  de 
chez  lui  pour  travailler  dans  un  chantier  d'abat- 
lage,  vers  la  riviere  Raquette.  II  se  sera  enfui  du 
camp...  Tous  ces  Frangais  sont  si  bizarres ! 

Ce    jugement    sommaire    sur     le     caractere 
national  parut  recueillir  1'approbation  uiianime. 

-  Oui,  ajouta  Hose  Ransom.  Avez-vous  remar- 
que  comme  il  a  tenu  tout  le  temps  son  paquet 
serre  contre  lui?  II  ne  veut  pas  qu'on  y  touche. 
Je  me  demande  ce  que  c'est.    Gela  avait  1'air 
fragile.    C'etait  assez   gros   et  enveloppe   dans 
une  etoffe  verte. 

-  A  quoi  cela  sert-il  de  chercher  a  deviner  ? 
reprit  un  des  plus  jeunes  gargons.  Nous  trouve- 
rons  un  autre  jour.  Maintenant  c'est  1'heurc  de 
<lanser.  Qui  m'aime  me  suive  !  » 
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Et  de  nouveau  les  bruits  de  f6te  emplirent  la 
salle.  Gardens  et  filles  tournoyaient.  Les  doigts 
complaisants  de  Serena  labouraient  patiemment 
les  touches  jaunies  de  rharmonium  recalcitrant. 
Mais  le  vieil  instrument  s'affaiblissait  de  ces 
efforts  repetes ;  les  soufflets  gringaient,  les  sons 
devenaient  de  plus  en  plus  asthmatiques. 

Serena  jouait  un  hymne  guerrier,  pour  rem- 
placer  Fair  si  entralnant  et  si  vif  de  «  Money 
Musk  »  que  la  danse  aurait  reclame.  L'ensemble 
de  cet  air  et  de  cette  danse  etait  absurde  et  ridi- 
cule ;  les  figures  etaient  aussi  embrouillees  que 
des  fils  de  lignes  a  pe*cher  qui  restent  tout  le 
jour  a  tournoyer  dans  un  torrent.  Les  danseurs 
faisaient  de  leur  mieux,  resolus  qu'ils  etaient  a 
etre  heureux  et  gais  malgre  tout ;  mais  ils 
n'etaient  jamais  en  mesure .  L'harmonium 
geignait  bruyamment  et  faisait  de  vains  efforts 
pour  reprendre  haleine. 

Tout  a  coup,  une  autre  musique  emplit  la  salle : 
1'air  attendu,  le  vieil  air  si  joyeux  de  «  Money 
Musk  »  eclatait,  jubilant,  triomphant,  irresistible, 
joue  par  un  violon ! 

L'harmonium,  de  surprise,  poussa  un  grogne- 
ment  final  et  demeura  muet;  les  danseurs  s'arre- 
terent  et  ouvrirent  tout  grands  les  yeux. 

12 
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Dans  1'encadrement  de  la  porte  ouverte  du 
«  parloir  »,  1'etranger  se  tenait  debout,  sa  veste 
et  ses  bottes  enlevees,  son  violon  bien  appuye 
sous  le  menton,  son  bras  droit  faisant  voltiger 
1'archet  sur  les  cordes ;  ses  yeux  noirs  etince- 
laient,  et  son  pied  droit  chausse  de  gros  bas 
marquait  la  cadence. 

II  cria : 

—  DanseZy  dansez,  en  avant!  Taisez-vous! 
Pas  une  minute  de  repos.  Mon  violon  vous 
jouera  tout  ce  que  vous  voudrez  pourvu  que 
vous  dansiez ! 

La  musique  semblait  jaillir  sous  1'archet 
comme  1'eau  du  rocher  que  Moi'se  toucha.  Lcs 
airs  succedaient  aux  airs,  indefiniment,  varies  et 
coulant  bien,  polkas,  quadrilles,  gigues,  valses 
ecossaises,  joues  sur  des  airs  venus  de  tous 
les  pays  :  «  La  Pipe  de  mai's  du  pe*cheur  »  - 
«  Charlie  is  my  darling  »  —  Marianne  s'en 
va-t-au  moulin  --  Petit  Jean  --  qui  s'enfilaient 
les  uns  aux  autres  de  la  maniere  la  plus  etrange, 
mais  la  plus  harmonieuse. 

C'etait  un  talent  magique.  De  tout  ce  que 
les  gens  de  Bytown  connaissaient,  rien  n'etait 
comparable.  Us  dansaient  tous  sans  s'arreter, 
comme  les  feuilles  tremblantes  des  peupliers 
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quand  le  vent  souffle  parmi  elles.  La  douce  Serena 
avait  ete  enlevee  de  son  tabouret  comme  un  petit 
canot  dans  un  rapide,  et  Bill  Moody  executa  des 
pas  savants  et  des  bonds  en  hauteur  dont  il  avait 
perdu  le  souvenir  depuis  vingt-cinq  ans.  Minuit 
avait  sonne  depuis  longtemps  quand  les  danseurs 
s'arreterent  epuises,  a  bout  de  souffle. 

-  Bravo,  dit  Hose  Ransom.  Voila  certaine- 
ment  la  plus  belle  musique  que  nous  ayons 
jamais  entendue  a  Bytown.  Vous  e*tes  un  vrai 
musicien,  Frangais,  ga  c'est  sur.  Comment  vous 
appelez-vous?  D'oii  venez-vous?  Oil  allez-vous? 
Enfln,  qui  vous  a  amene  ici  ? 

—  Moi?  dit  le  joueur  de  violon,  qui  abaissa 
son  archet  et  respira  profondement.  Je  m'appelle 
Jacques  Tremblay.  Je  suis  parti  de  Quebec.  Ou 
je  vais?  je  n'en  sais  rien.  Peut-etre  resterai-je  ici 
si  mon  violon  vous  plait  tant,  hein? 

II  passa  la  main  sur  le  bois  brun  et  lisse  de  son 
violon  comme  s'il  le  caressait.  II  Tapprocha  de 
nouveau  de  sa  figure  --on  eut  dit  qu'il  voulait 
Tembrasser.  Ses  yeux  erraient  timidement  sur  le 
cercle  des  auditeurs,  puis  se  poserent  avec  1'in- 
terrogation  qu'ils  enfermaient  sur  le  visage  du 
maitre  d'h6tel.  Moody,  par  hasard,  excite  par  la 
musique,  avait  perdu  pour  un  instant  son  carac- 
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tere  toujours  meflant  et  indecis.  II  rcpondit  tout 
de  suite : 

—  Vous  pouvez  rester  ici  aussi  longtemps  que 
vous  le  voudrez.  Nous  ne  chercherons  pas  a 
savoir  d'ou  vous  venez,  et  vous  n'irez  pas  plus 
loin,  a  moins  que  vous  n'en  ayez  envie.  Seule- 
ment  nous  n'avons  guere  1'habitude  des  noms 
frangais,  ici.  Dis  done,  Serena,  si  nous  1'appe- 
lions  Fiddling  Jack  *  ?  II  pourrait  nous  aider  a 
la  maison  pendant  la  journee,  et  le  soir  il 
jouerait  du  violon. 

C'est  de  cette  maniere  que  Bytown  posseda 
desormais  un  amoureux  de  la  musique  parmi 
ses  habitants. 

Jacques  s'adapta  vite  a  sa  nouvelle  position, 
et  remplit  son  role  comme  s'il  avait  ete  fait  pour 
cela.  Quelque  chose  dans  sa  nature  semblait 
Favoir  predestine  a  cette  fonction,  jusqu'alors 
vacante  dans  la  composition  sociale  du  village. 
Ge  n'etait  pas  la  situation  importante,  serieuse, 
grosse  de  responsabilites,  d'un  fermier,  d'un 
proprietaire  de  magasin,  ou  d'un  professionnel 
de  la  chasse.  G'etait  un  emploi  ajoute  au  pro- 
gramme normal  de  la  vie  rurale,  un  role  imprevu, 
spontane,  exempt  de  responsabilite ;  quelque 

1.  «  Jacques  le  violoneux  ». 
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chose  aussi  d'un  peu  ephemera  et  incertain.  II 
semblait  que  Jacques  fut  perpetuellement  en 
visile  parmi  les  autres  hommes.  Et  pourtant,  il 
s'etait  fixe  dans  le  village  aussi  solidement  qu'un 
natif  de  1'endroit ;  et,  depuis  le  premier  jour,  il 
n'avait  jamais  montre  le  plus  petit  desir  ou  la 
plus  legere  intention  de  quitter  le  groupement 
forestier. 

Mais  ce  n'etait  pas  un  faineant.  Bytown  n'etait 
pas  encore  arrive  a  ce  degre  de  civilisation  ou 
les  objets  de  luxe  sont  a  la  charge  publique.  II 
travaillait  pour  sa  vie,  et  il  la  gagnait.  II  etait 
tres  ingenieux,  prompt,  et  plein  d'entrain.  II  n'y 
avait  riendansl'etablissement  de  Moody,  depuis 
le  hangar  a  bois  jusqu'a  la  glaciere,  ou  il  ne  mlt 
la  main,  une  main  habile  et  toujours  prete  au 
travail. 

—  11  travaille  comme  un  castor,  disait  un  jour 
en  parlant  de  1'etranger  Bill  Moody,  qui  bavar- 
dait  avec  les  autres  hommes  dans  la  maison  de 
la  poste.  Mais  je  ne  lui  crois  pas  grande  ambi- 
tion. Faire  son  travail,  toucher  ses  gages,  jouer 
du  violon.  Voila  tout. 

—  Dites-vous  bien,  ajouta  Hose  Ransom  qui 
passait  pour  le  philosophe  du  village,  qu'il  ne 
doit  pas   avoir   d'imagination.   C'est   1'absence 
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cTimagination  qui  rend  les  hommes  indiffe rents. 
II  ne  salt  pas  ce  que  cela  veut  dire  de  faire  son 
chemin  dans  le  monde.  II  ne  se  soucie  de  Hen 
autant  que  de  la  musique.  G'est  absolument 
comme  un  oiseau  :  pourvu  qu'il  ait  de  quoi 
manger  et  de  quoi  chanter,  tout  est  pour  le 
mieux.  Songe-t-il  seulement  a  avoir  une  maison 
a  lui,  une  grange,  ou  d'autres  choses  comme 
cela? 

(Hose,  en  jugeant  ainsi,  songeait  a  lui-meme  : 
car  il  venait,  avec  le  profit  de  sa  derniere  saison 
ou  il  avait  ete  guide,  de  construire  une  grange 
neuve,  et  son  imagination  le  pressait  deja  d'em- 
bellir  sa  maison  d'une  cuisine.) 

Mais,  en  depit  de  son  air  meprisant,  il  avait 
un  sentiment  reel  d'affection  pour  le  musicien 
sans  ambition.  Et  d'ailleurs  c'etait  envers  lui 
1'attitude  de  la  plupart  des  gens  de  Bytown. 
Quelques  hommes  qui  ne  valaient  pas  grand 
chose  Tavaient  attaque  un  peu  rudement  une  ou 
deux  fois.  Mais  Jacques  etait  determine  a  ne 
point  s'offenser,  et  il  etait  si  obligeant,  de  si 
bonne  humeur,  il  avait  une  maniere  si  plaisante 
de  siffler  et  de  chanter  au  travail,  que  toute 
inimitie  fondait  rapidement  a  son  contact. 

II  avait  reellement  conquis  sa  place  dans  les 
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affections  du  village.  L'hiver  semblait  avoir 
passe  plus  vite  et  plus  joyeusement  qu'avant 
Tarrivee  du  violon.  Jacques  etait  toujours  pret 
a  le  sortir,  et  il  tirait  de  ses  cordes  toute  espece 
de  musique,  aussi  longtemps  que  quelqu'un 
desirait  Fentendre  ou  danser. 

Peu  lui  importait  d'avoir  un  nombreux  audi- 
toire,  ou  seulement  un  couple  d'amis ;  il  etait 
toujours  aussi  content  de  jouer.  S'il  avait  un 
public  restreint  et  tranquille,  il  aimait  a  faire 
chanter  a  son  violon  les  vieilles  chansons  fran- 
c,aises  surannees  et  plaintives  :  «  A  la  claire 
fontaine  »,  «  Un  Canadien  errant  »  ou  «  habeau 
s'y  promene,  »  —  ou  encore  des  fragments  de 
melodies  simples  des  grands  musiciens,  des 
chants  familiaux  de  FEcosse,  des  ballades  an- 
glaises,  toutes  choses  qu'il  avait  recoltees  Dieu 
sait  ou,  et  dans  lesquelles  il  savait  mettre  tout 
un  monde  de  pensees  douces  et  tristes. 

Mais  il  donnait  toute  sa  mesure  quand  il  jouait 
devant  Serena  toute  seule.  Elle  allait  chaque 
soir  dans  la  cuisine,  et,  tandis  qu'elle  cousait, 
assise  pres  de  la  lampe,  lui  se  tenait  dans  un 
•coin  pres  de  la  cheminee,  son  violon  brun  bien 
ferme  sous  le  menton,  errant  d'une  melodie  a 
tune  autre,  admirablement  heureux  si  elle  levait 
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de   temps  en  temps  les  yeux  vers  lui,  en  lui 
disant  qu'elle  aimait  1'air  qu'il  jouait. 

Serena  etait  une  jolie  fille,  qui  avait  des 
cheveux  bruns,  soyeux  et  lisses,  et  des  yeux 
couleur  des  campanules  toujours  inclinees  qui 
fleurissent  a  la  lisiere  des  bois.  Elle  etait  mince 
et  delicate.  Les  voisins  la  disaient  maladive,  et 
un  grand  docteur  de  Philadelphie,  qui  avait 
passe  un  ete  a  Bytown,  apres  avoir  ecoute  le 
souffle  de  sa  poitrine,  avait  parle  gravement,  et 
declare  qu'elle  devrait  aller  passer  1'hiver  dans 
un  climat  tempere.  (Gela  se  passait  avant  qu'on 
eut  decouvert  que  les  Adirondacks  etaient  un 
climat  excellent  pour  les  poitrinaires  et  qu'on  y 
eut  bati  plus  d'un  sanatorium.)  Mais  les  habi- 
tants de  Bytown  n'etaient  pas  d'humeur  a 
accorder  beaucoup  d'attention  aux  theories  d'un 
grand  praticien  sur  le  climat.  Us  estimaient 
que,  si  vous  e*tes  fort,  c'est  un  grand  avantage, 
presque  une  vertu;  —  si  vous  etes  faible,  il  faut 
vous  y  resigner,  et  vous  arranger  de  votre  mieux 
avec  la  temperature  de  votre  pays. 

Serena  etait  done  demeuree  a  Bytown,  et  ne 
s'en  plaignait  pas.  Elle  restait  un  peu  plus  chez 
elle  que  les  autres  filles  pendant  1'hiver,  mais 
jamais  vous  ne  1'auriez  traitee  de  malade.  II  y 
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avail  seulement  peut-etre  du  bleu  trop  pale  dans 
ses  yeux,  un  lustre  trop  brillant  sur  ses  cheveux 
bruns  et  du  rouge  trop  vif  sur  ses  joues.  Elle 
aimait  beaucoup  la  lecture  et  la  musique.  Et  c'est 
pourquoi  la  venue  du  violon  chez  elle  la  rendit 
si  joyeuse.  Le  maitre  du  violon  le  savait  bien,  et 
il  aimait  Serena  comme  on  aime  une  Sme  com- 
prehensive. Peut-etre  aimait-il  aussi  ses  yeux, 
et  les  notes  tres  douces  de  sa  voix.  C'etait  un 
sentimental,  ce  petit  Ganadien,  si  joyeux  d'or- 
dinaire,  mais  1'amour  venait...  N'en  parlons  pas 
encore. 

-  D'ou  vous  vient  votre  violon,  Jack?  lui  dit 
Serena  un  soir  qu'ils  etaient  ensemble  dans  la 
cuisine. 

-  De    Quebec,   repondit  Jacques,   caressant 
de  la  main  son  instrument,  comme  il  le  faisait 
chaque  fois  qu'on  en  parlait.  C'est  un  joli  violon, 
n'est-ce  pas?  Qu'en  pensez-vous?  G'est  mon 
vieux  maitre  du  college  qui  me  1'a  donne  quand 
je  suis  parti  pour  les  forets. 

—  Je  voudrais  savoir...  Vous  avez  done  ete  au 
college,  Jack?  Pourquoi  £tes-vous  parti  pour  les 
forets  ? 

—  J'en  avais  assez  d'apprendre.  Lire,  lire  tout 
le  temps,  c'etait  trop  pour  moi  qui  n'aime  guere 
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cela.  Etre  dehors,  a  la  bonne  heure!  Vagabonder, 
canoter,  aller  avec  des  gargons  dans  les  bois,  les 
faire  danser  en  jouant  de  beaux  airs,  ah!  voila 
qui  est  bon !  Peut-etre,  ne  trouvez-vous  pas  cela 
tres  bien,  dites?  Je  parie  que  vous  vous  dites:  ce 
Jacques  est  un  grand  fou? 

-  Cela  je  n'en  sais  rien,  repondit  Serena  sans 
se  compromettre,  en  continuant  de  le  presser 
doucement,  comme  le  savent  faire  les  femmes, 
vers  Tobjet  qu'elle  avait  en  vue  en  commengant 
1'eniretien.  Je  ne  sais  pas  si  vous  etes  plus  fou 
que  les  hommes  qui  continuent  a  faire  ce  qu'ils 
n'aiment  pas.  Mais  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  quitter 
vos  camarades  des  chantiers  de  forets,  pour  errer 
ensuite  comme  vous  1'avez  fait  et  arriver  ici? 

Une  ombre  passa  sur  la  figure  de  Jacques 
Tremblay.  II  se  tourna  du  c6te  obscur  de  la  piece 
pour  que  la  lampe  n'eclairat  pas  son  visage 
trouble,  et  se  pencha  tres  bas  sur  son  violon  dont 
il  pingait  nerveusement  les  cordes.  Puis  il  parla 
par  saccades,  d'une  voix  toute  changee  : 

-  Je  vais  vous  dire  quelque  chose,  mam'selle 
Serena,  car  vous  etesmon  amie.  Ne  me  demandez 
plus  jamais  la  raison  de  ce  que  j'ai  fait  autrefois. 
€Test  quelque  chose  denial,  mal,  tres  mal.  Je  ne 
le  dirai  a  personne  — jamais. 
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II  y  avail  dans  sa  fagon  de  dire  cela  quelque 
chose  qui  secoua  la  douce  curiosile  de  Serena  et 
la  changea  en  compassion.  Get  homme  avail  un 
secrel  dans  sa  vie !  Voila  une  decouverle  pour 
Inexperience  de  la  jeune  fille,  comme  un  chapilre 
de  livre.  Elle  avail  le  coeur  assez  haul  place  pour 
respecler  le  silence,  elne  s'approcha  plus  jamais 
du  lerrain  defendu.  Mais  de  savoir  qu'il  y  avail 
un  myslere  dans  la  vie  de  Jacques  1'attacha 
davanlage  a  lui  el  a  sa  musique,  el,  quand 
elle  cousail  en  1'ecoulanl  dans  la  cuisine,  elle 
brodail  d'elranges  romans  sur  celle  deslinee 
Inconnue. 

Les  aulres  habilanls  de  Bylown  elaienl  moins 
discrels.  11s  essayerenl  de  decouvrir  quelque 
chose  du  passe  de  Jacques  le  violoneux,  mais  il 
n'elail  pas  communicalif.  II  parlail  beaucoup  du 
Canada,  comme  le  fonl  lous  les  Canadiens,  mais 
de  lui,  jamais. 

Si  les  queslions  devenaienl  Irop  pressanles, 
il  se  debarrassail  de  ses  inquisileurs  en  jouanl 
des  airs  nouveaux.  Si  cela  ne  reussissail  pas,  il 
prenail  le  violon  sous  son  bras  et  disparaissail 
promplemenl.  Si  dans  ces  momenls-la  quelqu'un 
1'avail  suivi,  on  1'aurail  Irouve  assis  loul  seul 
dans  sa  chambre  sous  les  combles,  ou  bien  dans 
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la  grange,  jouant  dans  I'obscurit6  une  musique 
e"trangement  melancolique. 

Une  fois,  une  seule  fois,  il  faillit  se  trahir. 
Voici  comment. 

II  y  avail  f£te  ce  soir-la  chez  Moody,  et  Bull 
Corey,  qui  etait  venu  d'un  village  du  haul  du 
lac,  s'etait  gorge  de  whiskey. 

Bull  etait  un  homme  violent,  et  dont  les  coleres^ 
etaient  mauvaises.  Au  dela  d'une  certaine  dose 
d'alcool,  plus  il  buvait  et  plus  il  se  tenait  ferme 
sur  ses  jambes,  et  plus  il  brulait  de  se  battrfr 
avec  quelqu'un.  Ge  jour-la  son  humeur  belli- 
queuse  se  porta  sans  hesitation  sur  «  Fiddling 
Jack  ». 

Bull  commenga  par  critiquer  la  musique.  Le 
violon  ne  marchait  pas  a  son  gre.  C'etait  trop- 
lent  ou  trop  rapide.  II  avouait  ne  pas  comprendre 
qu'il  y  ait  des  gens  pour  supporter  cette  musique 
«  intolerable  »,  bonne  pour  faire  le  supplice  des 
damnes  de  Tenfer.  II  exprimait  son  avis  en  mots 
crus  et  ne  voyait  rien  de  bon  dans  cette  besogne 
mal  faite. 

Mais  la  majorite  de  Tauditoire  n'elait  pas  de 
son  c6te;  on  le  pria  m^me  de  se  taire,  et  Jacques 
joua  de  nouveau  allegrement. 

Alors  Bull  revint  a  la  charge,  apres  6tre  alle 
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prendre  des  forces  au  bar.  Cette  fois  il  se  plaga 
sur  le  terrain  des  nationalites.  Dans  son  opinion, 
les  Canadiens  frangais  etaient  une  race  mepri- 
sable.  On  ne  peut  pas  la  comparer  a  la  noble 
race  americaine. 

-  Us  parlent  trop,  et  en  une  langue  grotesque. 
Et  cette  habitude  puerile  etvieillotte  d'oter  leurs 
chapeaux  quand  ils  parlent  a  une  femme !  enfm 
ils  mangent  des  grenouilles. 

S'etant  ainsi  decharge  a  voix  haute  de  ses 
griefs  contre  les  Canadiens,  au  risque  d'inter- 
rompre  la  musique,  il  s'avanga  vers  la  table  sur 
laquelle  le  musicien  etait  assis,  et  lui  arracha 
violemment  son  violon  des  mains. 

—  Donne-moi  ce  damne  violon,  cria-t-il,  je 
veux  voir  s'il  y  a  une  grenouille  dedans. 

Jacques  sauta  de  la  table,  transporte  de  colere. 
Sa  figure  etait  crispee  de  rage  et  ses  yeux  flam- 
boyaient.  II  attrapa  un  couteau  a  decouper  qui 
etait  sur  un  buffet  derriere  lui,  et  s'elanga  sur 
Corey. 

-  Morbleu!  cria-t-il;  mon  violon!  Ah!  je  te 
tuerai,  sale  bete ! 

Mais  il  ne  put  atteindre  son  ennemi.  Les  longs 
bras  de  Bill  Moody  1'avaient  enlace,  tandis 
qu'une  paire  de  guides  bien  muscles  attrapant 
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Corey  par  les  coudes  le  forgaient  a  reculer.  Une 
demi-douzaine  d'hommes  se  jeterent  entre  les 
deux  combattants.  On  entendit  dans  le  silence 
lourd  le  son  etouffe  des  pieds  qui  se  debattaient 
sur  le  plancher  nu...  Une  fois  le  danger  ecarte, 
le  tumulte  des  voix  eclata. 

Gependant  Jacques  etait  etrangement  boule- 
verse.  11  etait  pale  et  il  tremblait.  Des  larmes 
roulaient  sur  ses  joues.  Lorsque  Moody  le 
lacha,  il  tomba  a  genoux,  cacha  sa  te"te  dans  ses 
mains,  et  pria  dans  la  langue  de  sa  patrie  : 

—  Mon  Dieu,  j'en  suis  la  de  nouveau !  Fallait-il 
que  la  tentation  revint?  Me  fallait-il  sentir  une 
seconde  fois  passer  en  moi  le  vent  de  folie? 
0  mon  Dieu,  par  la  Vierge  benie,  ayez  pitie  de 
moi.  J'ai  deja  un  crime  dans  mon  Ame.  Seigneur, 
faites  que  je  ne  peche  pas  une  seconde  fois  !  Ave 
Maria,  gratia  plena,  ora  pro  me  ! 

Les  assistants  ne  comprenaient  pas  ses  paro- 
les, et  ne  s'occupaient  pas  de  lui.  Us  le  voyaient 
emu,  mais  ils  pensaient  que  c'etait  la  frayeur. 
Us  discutaient  deja  quelles  mesures  il  fallait 
prendre  apres  cette  scene.  Ils  furentvite  d'accord 
pour  jeter  a  la  porte  Bull  Corey  que,  soudaine- 
ment,  Talcool  avait  enfin  rendu  mou  comme  un 
lambeau  d'ecorce  de  cedre,  et  ils  le  laisserent  se 
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rafraichir  dehors  sur  un  bane.  Mais  que  fallaifc-il 
faire  de  Jacques  le  violoneux?  Une  attaque  au 
couteau,  c'etait  parmi  eux  un  crime  honni.  II 
aurait  pu  attaquer  Bull  Corey  avec  n'importe 
quelle  arme  reconnue,  un  fusil,  un  gourdin,  une 
chaise,  mais  un  couteau  a  decouper,  c'etait  une 
faute  enorme  a  leurs  yeux.  Fallait-il  arreter 
Jacques,  Fenvoyer  en  prison  aux  Forks?  L'em- 
mener,  et  lui  faire  faire  un  plongeon  dans  le  lac? 
Le  rosser,  et  le  bannir  du  village?... 

Les  avis  se  divisaient  sur  le  choix  d'une  sanc- 
tion, mais  ce  fut  Hose  Ransom  qui  remit  la 
situation  au  point.  C'etait  un  lutteur  estime,  et 
un  philosophe  respecte.  II  balanga  sa  large 
stature  devant  le  musicien. 

-  Co  que  nous  allons  faire?  dit-il  lentement. 
Absolument  rien.  Qu'est-ce  que  ce  Bull  Corey? 
L'homme  le  plus  querelleur,  le  plus  trouble-fete 
de  toute  la  con  tree. 

L'opinion  recueillit  Tassentiment  general. 

-  Et  Fiddling  Jack  n'etait-il  pas  paisible  et 
facile  a   vivre  quand   on  le  laisse  tranquille? 
Pourquoi  ne  continuerions-nous  pas  a  le  laisser 
tranquille  maintenant? 

L'argument  porta  ferme.  Hose  sentit  son  avan- 
tage  et  en  tira  parti  : 
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•  Voyons,  est-ce  qu'il  ne  nous  a  pas  procure 
du  plaisir  cet  hiver,  et  du  plaisir  bien  innocent, 
avec  son  vieux  violon  ?  Je  suis  sur  qu'il  n'aime 
rien  tant  sur  la  terre  que  ce  vieux  morceau  de 
bois  creux,  et  la  musique  qui  est  dedans.  C'est 
comme  une   femme   ou    un    enfant    pour    lui. 
A  propos,  ou  est-il  done,  ce  violon  ? 

Ouelqu'un  r avail  ote  des  mains  de  Corey  pen- 
dant la  lutte,  et  on  le  passa  a  Hose. 

-  Allons,  Franc,ais,  dit-il  a  Jacques,  viens 
prendre  ta  gourde  a  musique,  ta  machine  ventrue 
que  tu  aimes  tant  avec  son  long  cou.  Vous  autres, 
les  gargons,  comprenez-moi  bien.  Si  quelqu'un 
louche  une  autre  fois  ce  violon,  je  saurai  lui 
faire  sortir  sa  vilaine  ame  de  la  tete. 

...  Et  le  grand  livre  des journees  humaines  se 
referma  pour  la  nuit.  Peut-etre  Tange  qui  y 
inscrit  nos  actions  laissa-t-il  tomber  une  larme 
.sur  la  page  de  Hose  Ransom... 


Ill 


Pendant  les  semaines  qui  suivirentcet  incident 
Jacques  le  violoneux  demeura  nerveux  et  triste, 
comme  si  un  nuage  etait  reste  sur  son  esprit 
appesanti.  II  avait  toujours  Fair  de  sortir  d'un 
reve;  si  on  le  touchait  ou  si  on  lui  parlait  tout 
a  coup,  il  tressaillait  comme  un  daim  surpris. 
On  ne  le  voyait  pas  ou  les  gens  s'assemblaient; 
quand  il  ne  travaillait  pas,  il  allait  s'asseoir  dans 
le  hangar.  II  semblait  bel  et  bien  en  passe  de 
meriter  le  nom  de  «  Jacques  le  melancolique  ». 

Mais  Serena  rompit  le  charme.  Elle  le  fit  a  la 
maniere  feminine,  sans  avoir  1'air  d'y  penser, 
tout  simplement : 

-  Jack,  ne  me  jouerez-vous  pas  du  violon 

13 
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aujourd'hui?  lui  dit-elle  un  soir,  au  moment  ou 
il  traversait  la  cuisine. 

Jacques  s'arreta.  La-dessus,  le  malin  esprit 
etant  exorcise,  le  violon  reprit  sa  place  dans  la 
vie  de  la  maison. 

Mais  le  temps  consacre  a  la  musique  se  fit 
plus  rare  a  mesure  que  le  printemps  approchait. 
La  neige  disparut  peu  a  peu  des  bois,  le  givre 
s'enfuit  un  matin  des  arbres,  la  glace  du  lac 
commenga  a  se  percer  de  mille  trous  comme  un 
rayon  de  miel ;  puis  elle  se  desagregea  pres  des 
c6tes,  et  finalement,  un  jour  de  chaude  tempete 
du  midi,  elle  s'en  alia  en  morceaux.  La  «  Retraite 
des  Sportsmen  »  se  prepara  pour  la  saison  des 
affaires.  II  fallait  planter  lejardin,  repeindre  les 
bateaux  de  peche.  Le  vieil  embarcadere  en  bois, 
vis-a-vis  de  1'hdtel,  etait  tout  pourri  et  demandait 
de  grosses  reparations.  Le  musicien  prouva 
qu'il  etait  homme  a  tout  faire,  et  passe  maitre 
en  plus  d'un  emploi. 

Au  milieu  de  mai,  les  pe"cheurs  commencerent 
a  arriver  a  1'auberge  de  Bytown  —  des  hommes 
tranquilles,  Hants  et  pleins  de  bonhomie; 
beaucoup  d'entre  eux  etaient  de  vieux  habitues, 
et  familiers  du  pays  des  forets  qu'ils  aimaient 
passionnement.  G'etait  la  periode  primitive  de 
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1'Adirondack;  ces  disciples  de  Walton  etaient 
generalement  peu  riches  et  n'apportaient  pas  la 
vie  mondaine  a  Bytown  —  mais  ils  savaient 
s'offrir  d'admirables  vacances,  et,  si  Fun  d'eux 
ignorait  quelque  chose  de  la  science  de  la  peche, 
c'est  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  d'etre  su. 

Jacques  s'adapta  parfaitement  a  leur  genre  de 
vie.  II  se  montra  rameur  irreprochable  etpecheur 
heureux,  tres  fort  au  carrelet  et  en  meme  temps 
compagnon  aimable ;  jamais  il  n'insistait  pour 
faire  admettre  son  opinion  sur  les  mouches  arti- 
ficielles  ou  sur  un  bon  coup  a  faire,  a  tout  propos, 
comme  le  font  tant  d'autres.  A  la  fin  de  juin,  on  le 
loua  comme  guide  pour  une  expedition  de  peche. 

II  aimait  les  pecheurs  qui  n'etaient  pas  trop 
passionnes,  etqui  secontentaientde  deux  seances 
de  p6che,  une  le  matin,  une  aucoucher  du  soleil, 
car  alors,  pendant  le  long  repos  de  Fapres-midi, 
il  pouvait  jouer  du  violon  —  quand  il  le  pouvait, 
il  1'emportait  avec  lui,  soigneusement  enferme 
dans  sa  boite  a  1'avant  du  bateau.  Lorsque  apres 
dejeuner  les  pipes  s'allumaient,  sur  le  rivage  de 
u  Tile  Ronde  »,  ou  a  1'embouchure  de  la  «  Petite 
Riviere  froide  »,  il  laissait  son  violon  chanter 
dans  le  calme  jusqu'a  ce  que  le  soleil  declinant 
atteignit  le  sommet  des  arbres  et  que  les  petites 
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vagues  fussent  devenues  des  clochettes  d'argent 
qui  sonnent  les  vepres  du  couchant.  Alors  on  se 
remettait  a  pecher,  et  la  grande  truite  mouchetee 
bondissait  pour  attraper  les  mouches  qui  dan- 
saient  gaiement  sur  Teau. 

Le  milieu  de  1'ete  amena  a  Tauberge  une  nou- 
velle  serie  d'hotes,  et  la  maison  aux  deux  corps 
de  logis  accouples  s'emplit  jusqu'a  deborder.  La 
saison  des  peches  etait  passee,  mais  les  gens 
faisaient  de  grandes  excursions  et  des  pique- 
niques.  Jacques  en  etait  toujours.  Les  femmes 
1'aimaient  a  cause  de  ses  jolies  manieres  et  elles 
aimaient  sa  musique.  Moody  acheta  un  piano 
pour  le  «  parloir  »,  il  se  trouva  deuxou  trois  bons 
pianistes  parmi  ses  hotes,  et  Jacques  les  ecoutait 
avcc  delices,  assis  dehors,  durant  les  chaudes 
nuits  d'aout,  sur  une  pile  de  bois  pres  des  fenetres. 

Mais  il  preferait  son  violon  a  tout  le  reste. 
-  Oui,  disait-il,  ce  piano,  c'est  tres  bien,  cela 
peut  jouer  des  tas  d'airs,  mais  cela  chante  un  peu 
toujours  de  la  meme  maniere,  comme  ces  oiseaux 
en  cage,  les  canaris,  je  crois?  —  Les  pianos,  cela 
parle  beaucoup ;  mais  le  violon  parle  profonde- 
ment,  et  parle  au  coeur,  comme  le  rossignol. 
Cela  me  dit  mieux  la  joie  ou  la  tristesse.  Voila 
pour  quo  i  je  1'aime  plus  que  tout. 
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Malgre  toutes  ses  occupations  et  tous  les 
plaisirs  de  l'ete,  Jacques  s'eloignait  toujours  le 
moins  possible  de  Serena.  S'ilapprenait  quelque 
melodie  nouvelle  entendue  au  piano,  quelque 
chant  harmonieux  et  simple  de  Mozart,  quelque 
nocturne  melancolique  de  Chopin,  ou  un  chant 
d'amour  de  Schubert,  tendre  et  passionne,  c'est 
a  elle  la  premiere  qu'il  venait  le  jouer.  Pour  lui, 
une  semaine  n'etait  complete  que  si,  le  dimanche 
soir,  elle  consentait  a  venir  avec  lui  en  canot  sur 
le  lac.  II  avait  appris  a  connaitre  les  fleurs  des 
forets,  les  plus  frSles  et  les  plus  dedicates  qu'elle 
preferait;  et  quand  il  rentrait  le  soir,  apres  sa 
journee  de  «  guide  »,  il  rapportait  une  gerbe  de 
geminees  tardives,  ou  quelques  orchis  franges 
de  pourpre,  ou  bien  des  pieds  entiers,  charges 
de  fleurs  penchees,  de  la  pyrole  qui  embaume. 
G'etait  pour  elle. 

L'ete  passa  ainsi,  puis  1'automne,  avec  ses 
longues  expeditions  de  chasses  dans  les  pro- 
fondeurs  sauvages,  et,  quand  1'hiver  revint, 
«  Fiddling  Jack  »  etait  aussi  bien  etabli  chez 
Moody  qu'un  vieux  guide  de  TAdirondack,  un 
guide  de  la  periode  primitive.  Mais  un  change- 
ment  s'operait  en  lui;  il  se  rapprochait  du  type 
anglais  de  ses  nouveaux  compatriotes ;  cette 
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qualite  qui  lui  manquait  jusqu'alors,  ambition 
selon  Moody,  imagination  d'apres  Ransom,  com- 
mengait  a  s'eveiller  en  lui.  II  economisait  ses 
gages.  II  se  mit  meme,  modestement,  dans  les 
affaires,  et  son  travail  pour  la  manufacture  de 
gants  et  de  chaussures  en  peau  de  daim  aug- 
menta  ses  gains.  Au  printemps,  il  avait  mis  de 
cote  pres  de  trois  cents  dollars,  avec  lesquels  il 
acheta  a  Hose  Ransom  un  bout  de  terre  pres  de 
la  riviere,  un  peu  au-dessus  du  village. 

Un  second  ete  d'engagement  comme  guide  lui 
procura  de  quoi  commencer  a  batir  une  petite 
maison.  II  la  construisit  avec  de  beaux  troncs 
bien  equarris  :  une  porte  au  beau  milieu  de  la 
fagade,  une  fenetre  carree  de  chaque  c6te,  une 
autre  a  chaque  bout  de  la  maison,  suivant  le 
style  d'architecture  usite  a  Bytown. 

Mais  il  mit  beaucoup  de  nouveaute  dans  la 
toiture.  Jacques,  qui  se  souvenait  des  vieux  toits 
canadiens,  la  composa  sur  leur  modele.  Le  toit 
coulait  en  belle  pente  du  sommet  sur  la  fagade, 
et  s'arrondissait  en  avant,  en  sorte  que  ses  bords 
projetaient  une  courbe  circulaire,  formant  ainsi 
un  joli  petit  abri  ou  il  ferait  bon  se  reposer  dans 
les  apres-midi  trop  ensoleilles  de  Fete. 

Jacques  etait  tres  fier  de  cet  effort,  et  de  son 
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initiative  dans  1'art  de  batir.  Un  jour,  au  debut 
de  mai,  la  maison  presque  achevee,  Jacques 
pria  le  vieux  Moody  et  Serena  de  s'arreter  sur 
la  route  qui  du  village  les  ramenait  chez  eux, 
pour  venir  voir  ce  qu'il  avait  fait.  II  leur  montra 
la  cuisine,  la  «  salle  »  sur  laquelle  etait  pris 
un  coin  bien  separe  qui  formerait  la  chambre 
a  coucher,  eclairee  par  la  moitie  de  Tune  des 
fenetres  de  cote.  Derriere  la  maison,  on  pourrait 
pcrcer  une  porte,  et  une  petite  cabane  a  moitie 
batie  deviendrait  une  cuisine  d'ete,  au  nord  et 
bien  fraiche.  II  y  avait  deux  poeles,  un  pour  faire 
la  cuisine,  un  pour  se  chauffer,  tous  deux  a  la 
derniere  mode. 

-  Et  mon  toit,  disait  Jacques.  Regardez  mon 
toit.  C'est  comme  cela  que  nous  les  faisons  au 
Canada.  La  pluie  coule  facilement  la-dessus,  et 
le  soleil  ne  tape  pas  trop  dur  devant  la  porte. 
Est-ce  joli,  dites  ?  Est-ce  que  vous  aimez  ce  toit, 
mam'selle  Serena? 

L'imagination  de  Jacques  s'etait  bien  deve- 
loppee,  et  aussi  son  ambition.  Personne  ne 
supposait  cependant  que  ses  affaires  de  co3ur 
subissaient  une  crise.  Personne,  pas  meme 
Serena,  ne  songeait  peut-etre  d'ailleurs  que, 
pour  Jacques,  ces  affaires  pussent  exister,  et 
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pourtant,  au  moment  oil  s'achevait  la  maison,  il 
y  avail  uri  secret  entre  Jacques  et  son  violon,  un 
secret  que,  sans  peine,  ils  gardaient  fidelement 
tous  deux. 

Serena  le  savait-elle?...  Bytown  etait  un 
village  yankee;  Jacques,  malgre  tout,  n'etait 
qu'un  Frangais,  un  etranger.  La  religion  de 
1'endroit  etait  nettement  methodiste.  Jacques 
ne  mettait  jamais  les  pieds  a  1'eglise  et,  s'il  etait 
quelque  chose,  il  devait  e*tre  catholique  romain. 
Serena  etait  quelque  peu  sentimentale  et  grande 
liseuse  de  romans;  mais  les  histoires  d'amour 
international  n'etaient  pas  encore  inventees,  et 
jamais  1'ideene  serait  venue  a  cettejeune  fllle  du 
pays  des  for£ts  d'epouser  un  etranger.  Sans 
doute,  elle  devinait  bien  quelque  chose  en  respi- 
rant  les  fleurs  sauvages,  en  allant  aux  parties 
de  canot  du  dimanche  soir,  en  ecoutant  si  sou- 
vent  la  musique  de  Jacques  :  elle  etait  femme ; 
mais  la  maison  neuve  pres  de  la  riviere?  non, 
jamais  elle  n'y  avait  songe  comme  y  rgvait 
Jacques.  Et  il  n'etait  pour  elle  qu'un  ami  tres 
cher  dont  la  musique  lui  prenait  1'ame. 

A  la  fin  de  juin,  au  moment  od  les  meubles 
venaient  d'etre  installes  dans  la  maison  au 
toit  protecteur,  Serena  epousa  Hose  Ransom. 
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C'etait  un  veuf,  jeune  et  sans  enfant,  le  meilleur 
homme  et  le  plus  riche  du  village.  Sa  maison 
etait  situee  haut  sur  la  colline,  sur  la  route  qui 
montait  du  terrain  occupe  par  Jacques.  Elle 
etait  peinte  en  blanc,  avec  un  petit  porche  avan- 
gant  en  bois  dont  le  sommet  etait  termine  par  une 
bordure  decoupee  en  dents  de  scie;  Hose  avait 
un  petit  jardin  entoure  de  paiissades  blanches 
dans  lequel  poussaient  des  pensees,  des  lupins 
bleus,  des  oeillets-de-poete,  et  des  diclytras,  ces 
plantes  qui  portent  des guirlandes  de  coeurs  roses. 

Le  mariage  fut  celebre  aux  «  Sportsmen  »,  et 
Jacques  fut  naturellement  de  la  f£te.  II  n'avait 
rien  de  Tamoureux  desespere.  Amoureux,  il  avait 
peut-e*tre  dit  ce  mot-la  a  son  violon  dans  une  de 
leurs  causeries  intimes,  mais  Tadjectif  n'entrait 
pas  dans  sa  maniere  de  voir  la  vie... 

Un  des  plus  puissants  besoins  de  sa  nature 
etait  d'etre  une  source  de  joie  pour  les  autres, 
un  donneur  d'entrain,  un  element  reconnu  de 
gaiete  dans  le  petit  cercle  ou  il  se  mouvait.  II 
avait  le  temperament  artistique  dans  sa  forme  la 
plus  naive  et  la  plus  primitive.  Rien  ne  lui 
plaisait  autant  que  de  plaire,  et  la  musique  etait 
le  moyen  que  la  nature  lui  avait  donne  d'etre 
agreable  a  autrui.  II  n'etait  guere  ego'iste,  direz- 
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vous,  sil  ne  trouvait  sa  joie  que  dans  celle  des 
autres?  Peut-etre  l'etait-il  un  peu,  a  sa  maniere; 
il  cherchait  la  joie  de  faire  eprouver  a  d'autres  le 
delice  qu'il  trouvait  lui-meme  dans  les  claires 
chansons,  les  cadences  joyeuses,  toutes  les 
choses  tendres  et  caressantes  qui  coulaient  sous 
son  archet  comme  d'une  source  fraiche.  C'etait  sa 
consolation.  C'etait  sa  puissance. C'etait  sa  gloire. 

Aussi  quelle  joie  ce  fut  pour  lui  de  se  sentir 
capable  de  donner  a  Serena,  le  jour  de  ses  noces, 
un  plaisir  que  lui  seul  pouvait  lui  procurer ! 
C'est  elle  qui  le  pria  de  jouer,  et  il  accepta  avec 
ardeur.  Jamais  son  archet  n'avait  vole  sur  les 
cordes  avec  plus  de  magie.  Les  invites  danserent 
comme  s'ils  avaient  ete  ensorceles.  Le  marie, 
enorme  pres  de  la  frele  Serena,  vint  pendant  la 
danse  donner  a  Jacques  un  grand  coup  dans  le 
dos,  geste  affectueux  que  1'etiquette  de  ce  monde 
des  bois  autorise  entre  les  hommes. 

-  Allons,  Jack,  vous  etes  le  maitre  violoniste 
de  tout  le  pays.  Venez  boire  maintenant.  Je  parie 
que  vous  mourez  de  soif. 

—  Mercij  non,  dit  Jacques  serieusement.  Je 
boirai  seulement  de  la  musique  ce  soir.  Si  je 
buvais  deux  choses,  je  serais  gris. 

Entre  les  danses,  et  pendant  le  souper,  il  joua 
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des  airs  tres  calmes,  des  ballades  et  des  chants 
que  Serena  aimait.  Apres  le  souper,  ce  fut  le 
final  de  la  fete  :  lorsque  le  couple  eut  pris  place 
dans  le  boghei  nuptial,  toute  la  noce,  en  grande 
Lilarite,  sortit  de  la  taverne  en  courant,  et,  selon 
la  coutume,  on  cria  aux  epoux  quantites  d'adieux 
et  de  voeux  de  bonheur;  puis  la  voiture  s'eloigna 
rapidement  vers  la  maison  aux  clotures  blan- 
ches... Ouand  les  invites  rentrerent  dans  la  salle 
de  danse,  le  musicien  etait  parti.  II  s'etait  enfui 
dans  sa  cabane  au  toit  canadien. 

Toute  la  nuit  il  demeura  assis  par  terre  a  jouer 
du  violon  dans  Tobscurite.  Tous  les  airs  qu'il 
avait  entendus  lui  revenaient  a  la  memoire  — des 
graves,  des  gais,  des  legers  et  des  tristes.  II  les 
jouait,  et  les  rejouait,  allant  et  venant  an  milieu 
d'eux  comme  une  feuille  suit  dans  un  torrent  les 
boucles  et  les  remous  de  1'eau  --  mais  il  etait 
sans  cesse  ramene  a  un  theme  de  Chopin  dont 
1'echo  le  hantait  —  le  second  nocturne,  en  la 
mineur.  II  ne  savait  pas  qui  etait  Chopin.  Peut- 
etre  ignorait-il  meme  son  nom.  Mais  Fair  avait 
ete  recueilli  un  jour  par  son  oreille  quelque  part, 
etait  reste  dans  sa  memoire,  et  cette  nuit-la  il 
semblait  lui  dire  quelque  chose  dont  lui  seul 
comprenait  le  sens. 
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Quand  lejour  penetra  dans  sa  chambre,  il  laissa 
tomber  son  violon  sur  ses  genoux.  Puis  il  donna 
au  boisbrun  une  petite  tape  amicale,  a  sa  manierer 
detendit  un  peu  les  cordes,  1'enveloppa  dans  sa 
eouverture  de  serge  verte,  etle  suspenditau  mur. 

Viens  te  reposer  la,  mon  petit  violon,  mur- 
mura-t-il.  Prends  la  place  d'honneur  chez  mou 
Oh!  je  prendrai  soin  de  toi,  desormais,  plus  que 
je  ne  le  faisais  encore.  Gar  tu  es  mon  seul  amour 
maintenant.  Et  tu  seras  la  seule  epouse  de 
Jacques  Tremblay.  La  femme  de  Hose  Ransom, 
ce  sera  notre  amie  a  tous  les  deux.  Et  nous  lui 
ferons  de  la  musique  pendant  beaucoup  d'anne'es; 
nous  chanterons  pour  elle,  pour  son  mari,  pour 
les  enfants...  Tu  veux  bien,  n'est-ce  pas? 

Mais  Serena  n'avait  pas  beaucoup  d'anne"es  a 
entendre  jouer  Jacques  Tremblay  —  qu'elle 
1'ecoutat  sous  le  porche  blanc,  les  soirs  d'eter 
alors  que  les  guirlandes  de  cceurs  roses  fleuris- 
saient  le  jardin,  ou  bien  pres  du  feu  d'hiver, 
quand  la  lumiere  pale  de  la  lune  bleuissait  la 
neige  dehors,  et  que  la  lueur  jaune  de  la  lampe 
emplissait  la  chambre  de  sa  clarte  intime...  La 
quatrieme  annee  de  son  mariage,  elle  mourut, 
et  Jacques  suivit  pres  de  Hose  le  cercueil  qui 
emportait  Tun  de  ses  amours. 
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Elle  laissait  un  enfant,  un  petit  enfant  aux 
yeux  bleus,  delicat,  qui  etait  la  vivante  image 
de  sa  mere.  Jacques  se  fit  serviteur  de  1'enfant, 
puis  son  maitre  de  musique.  II  renonga  aux 
tournees  de  «  guide  ».  II  avait  besoin  de  peu 
d'argent,  il  gagnait  sa  vie  en  confectionnant 
chez  lui  des  gants  et  des  chaussures  en  peau  de 
daim,  et  de  cette  fagon  il  pouvait  ne  pas  quitter 
le  petit  Billy,  ce  qui  le  ravissait. 

Quand  Hose  partait  pour  un  engagement 
dans  un  chantier  d'abattage  en  foret,  Jacques 
allait  demeurer  a  la  maison  blanche  pour  garder 
1'enfant.  Son  violon  apprit  a  chanter  de  jolies 
berceuses.  Puis  il  sut  imiter  le  cri  de  victoire 
du  coq  au  matin,  le  miaulement  du  chat  ou  le 
petit  bruit  que  font  les  souris  qui  grignotent. 
Cue  de  choses  il  y  avait  dans  ce  vieux  violon! 

Quand  1'enfant  grandit,  il  passa  beaucoup  de 
temps  a  la  maison  de  son  grand  ami.  Jacques 
lui  faisait  des  bateaux  qu'il  langait  sur  la  riviere, 
ou  Taidait  a  prendre  des  goujons  pres  de  Tecluse 
du  moulin.  Le  petit  aimait  la  musique.  II  sut 
bientot  chanter  de  vieux  airs  canadiens  qu'il 
repetait  en  un  drole  de  «  patois  »,  comme  disait 
Jacques  qui,  enthousiasme,  1'accompagnait  de 
son  violon.  Ouand  1'enfant  eut  huit  ans,  son 
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professeur  alia  en  secret  a  Albany  acheter  un 
petit  violon. 

Tu  vois  ce  violon,  petit  Billy?  Eh  bien,  ii 
est  pour  toi,  je  t'apprendrai  a  en  jouer.  Et,  quand 
tu  sauras  la  musique,  tu  feras  comme  moi. 
Ecoute  ! 

Et  il  se  langa  dans  les  plus  jolies  fantaisies 
imaginables. 

L'enfant  etait  bon  eleve.  L'ecole  interrompait 
bien  les  legons,  et  aussi  les  jeux  avec  les  autres 
gamins.  Mais,  malgre  tout,  il  n'aimait  rien  mieux 
que  les  soirs  d'hiver  ou  il  repetait  sur  son  violon 
un  air  tout  simple  dit  par  Jacques.  Le  maitre 
etait  fier,  et  il  predisaitles  succes  du  petit  gargon 
lorsqu'il  y  avait  «  assemblee  »  a  I'h6tel  et  qu'il 
venait  faire  danser. 

-  Vous  savez,  ce  petit  Billy  Ransom,  le  fils 
de  Hose?  je  lui  apprends  le  violon.  Et  je  vous  le 
dis,  il  sera  un  jour  plus  fort  que  son  maitre.  Ah  ! 
la  jolie  chose  que  la  musique!  ga  vous  fait  rire, 
ga  vous  fait  pleurer,  ga  vous  fait  danser !  a  pre- 
sent c'est  Theure  de  danser.  Allons,  en  avant! 
Prenez  vos  partenaires.  Et  ne  perdez  pas  la 
cadence! 


IV 


Depuis  cette  epoque,  trente  ans  se  sontecoules 
et  ils  ont  metamorphose  Bytown.  Le  parfum 
sauvage  de  ce  coin  du  pays  des  forets  s'est  eva- 
pore  prosque  entierement.  Ce  qui  etait  un  petit 
centre  independant  de  vie  rustique  et  saine  est 
devenu  une  annexe  de  grande  ville.  Apres  avoir 
joui  de  Bytown  comme  station  d'ete,  on  le 
decouvrit  un  beau  jour  comme  station  d'hiver. 
A  1'ombre  de  trois  ou  quatre  grands  h6tels, 
commenga  de  croitre  une  foule  de  pensions  et  de 
boarding-house,  alternativement  florissantes 
ou  fanees.  Le  cottage  d'ete  apparut  aussi  et  se 
multiplia.  Et  tout  cela  produisit  les  accessoires 
que  rhomme  a  imagines  pour  indiquer  la  civili- 


"208   LES  DEUX  AMOURS  DE  JACQUES  TREMBLAY 

sation  raffinee  —  les  thes  de  cinq  heures  —  les 
amateurs  de  theatre,  les  vetements  soi-disant 
appropries  au  pays  —  enfin  le  casino  et  les 
domestiques  en  livree. 

Le  nom  de  Bytown  a  ete  ecarte  comme  etant 
trop  americain  et  manquant  de  couleur  locale, 
et  on  Ta  remplace  par  un  nom  indien  juge 
en  harmonie  avec  le  site  et  plus  romantique. 
C'est  en  .vain  que  vous  chercheriez  maintenant 
Bytown  sur  la  carte.  On  ne  voit  plus  la-bas  le 
vieux  moulin  de  la  petite  scierie,  ou  la  riviere 
p  rodiguait  la  masse  enorme  de  ses  eaux  pour  faire 
iourner  la  roue  qui  ruisselait  et  diviser  quelques 
troncs  de  pins  en  planches  odorantes.  Un  peu 
plus  haut  que  1'ancien  sur  la  riviere,  il  y  a  main- 
tenant  un  grand  moulin  a  vapeur  qui  debite 
chaque  jour  des  milliers  de  pieds  cubes  de 
poutres  et  de  madriers.  Et  les  sapins  qui  vont  a 
la  scierie  ne  sont  plus  les  enormes  troncs  d'au- 
trefois,  ce  sontde  minces  sapins  trop  jeunes  que 
les  bucherons  du  vieux  temps  auraient  dedaigne 
{Tabattre.  En  aval  de  1'ecluse,  un  autre  moulin 
1'abrique  de  la  pate  a  papier ;  la  les  arbres  sont 
broyes,  baches,  reduits  en  feuilles,  et  plus  loin 
encore  une  fabrique  de  chaises  et  deux  ou  trois 
usines  groupent  autour  d'elles  toute  une  petite 
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colonie  de  Canadiens  frangais  qu'elles  emploient 
comme  ouvriers.  Hose  Ransom  a  vendu  a  Tune 
des  compagnies  d'hotels  son  joli  terrain  sur  la 
colline,  et  im  grand  caravanserail  occupe  1'em- 
placement  de  la  petite  maison  aux  blanches 
clotures  ou  mourut  Serena.  Au  lieu  des  na'ifs 
diclytras,  il  y  a  dans  le  jardin  des  plates-bandes 
de  geraniums  rouges  eblouissants  qui  out  Fair 
d'etre  peints.  Et  devantles  arcades  de  la  fagade, 
au  milieu  d'un  gazon  lisse,  le  nom  de  Fhotel 
resplendit  en  plantes  ornementales  —  des  lettres 
de  deux  pieds  de  haut,  immensement  laides. 
Hose  est  devenu  directeur  des  postes,  et  habite 
un  cottage  pretentieux  dans  la  rue  principale. 
Billy  est  devenu  un  jeune  homme  de  talent  qui 
possede  une  belle  voix  de  tenor  —  et,  comme  un 
entrepreneur  de  genies  ignores,  venu  de  Boston, 
Fa  decouvert  un  jour,  il  est  maintenant  a  Paris 
pour  apprendre  le  chant,  et  peut-etre  lirons-nous 
Fannonce  des  debuts  a  Fopera  de  «  Guillaume 
Rangon  ». 

Mais  Fiddling  Jack,  lui,  est  toujours  dans  sa 
petite  maison  au  toit  arrondi.  II  a  refuse  les 
belles  offres  d'achat  et  garde  son  morceau  de 
terre. 

-  Non,  non,  disait-il  aux  acquereurs.  Pour- 

14 
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quoi  vendrais-je  ma  maison?  Je  Faime,  elle 
m'aime.  Elle  est  pleine  de  ma  musique,  comme 
le  bois  de  mon  violon;  et  mon  vieil  instrument 
est  meilleur  qu'un  neuf :  nous  nous  sommes 
raconte  tant  de  choses !  Et  puis  cette  riviere  qui 
chante  la  nuit  pres  de  moi !  elle  chante  la  meme 
chanson  que  le  printemps  ou  je  suis  venu  vivre 
ici.  Pourquoi  m'en  irais-je?  Et  que  pourriez-vous 
me  donner  en  echange  de  ce  que  je  perdrais? 

II  est  reste  le  musicien  favori  de  la  region,  tres 
demande  pour  les  fe"tes  et  les  manages,  a  la  ville 
et  aux  environs.  II  n'a  jamais  voulu  aller  jouer 
a  l'£glise,  bien  qu'il  y  en  ait  de  plusieurs  cultes 
maintenant.  Mais  il  joue  au  patronage  du  diman- 
che  pour  faire  chanter  les  gamins.  Et  Fecole  est 
devenue  la  plus  populaire  de  1'endroit :  c'est 
tellement  plus  amusant  de  chanter  que  d'ecouter 
les  longs  pr£ches ! 

Jacques  vieillissait  avec  charme,  mais  il  vieil- 
lissait  rapidement.  Sa  barbe  etait  blanche  et  ses 
epaules  voutees;  les  jours  humides  il  souffrait 
cruellement  de  rhumatismes,  pas  dans  les  mains 
heureusement,  mais  dans  les  jambes.  Au  prin- 
temps, pendant  une  mauvaise  serie  de  temps 
abominables,  entre  le  grand  froid  et  le  degel,  il 
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attrapa  un  gros  refroidissement  et  dut  se  mettre 
au  lit.  Hose  vint  le  voir  et  le  soigner. 

Pendant  quelques  jours  le  vieux  musicien 
garda  son  courage ;  il  s'asseyait  dans  son  lit 
pour  jouer  du  violon ;  mais  subitement  ses 
forces  et  sa  vaillance  I'abandonnerent  en  meme 
temps  :  il  devint  indifferent  et  silencieux.  Un 
matin,  Hose,  en  arrivant  chez  lui,  le  vit  la  figure 
tournee  vers  la  muraille  ou  etait  suspendu,  au- 
dessous  du  violon,  un  petit  crucifix  en  cuivre. 
Le  musicien  remuait  doucement  les  levres. 

-  Voulez-vous  votre  violon,  Jack?  dit  Hose. 
J'aimerais  bien  entendre  encore  un  air  du  vieux 
temps. 

Mais  la  ruse  echoua.  Jacques  secoua  la  tete.  II 
songeait  au  temps  de  son  arrivee  dans  le  pays, 
et  a  des  temps  plus  loin  encore  dans  le  passe. 

-  Quel  vilain  jour,  n'est-ce  pas,  Hose,  celui 
ou  j'ai  failli  tuer  Bull  Corey? 

Hose  acquies^a  gravement. 

-  Quelle  vilaine  tempete,  la  nuit  ou  je  suis 
arrive  a  Bytown !  vous  rappelez-vous? 

Oui,  Hose  se  rappelait.  C'etait  une  tempete 
du  vieux  temps,  a  la  maniere  des  temps  sauvages 
qui  ne  sont  plus. 

—  Oh !  mais  si  vous  saviez,  Hose,  il  y  a  eu 
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un  plus  mauvais  jour  que  cela,  dans  ma  vie  - 
au  Canada.  Personne  n'en  sait  rien.  J'aimerais 
pouvoir  vous  le  dire,  mais  je  ne  peux  pas  !  non, 
je  ne  pourrai  jamais  dire  cela. 

Hose  comprit  que  le  cas  etait  grave. 

«  Jack  va  mourir,  songeait-il.  II  ne  va  jamais 
a  1'eglise,  mais  peut-etre  que  ce  qu'il  fait  pour  le 
patronage  lui  comptera.  Apres  tout,  ce  n'est 
qu'un  Frangais,  et  ils  ont  leur  maniere  a  eux  de 
faire  les  choses  ». 

II  pensa  alors  qu'un  pretre  canadien  etait 
justement  de  passage  en  ville  cette  semaine; 
il  venait  organiser  la  construction  d'une  eglise 
pour  les  Canadiens  qui  travaillaient  aux  usines. 
Et  il  demanda  a  Jacques  s'il  aimerait  le  voir 
avant  de  s'en  aller. 

La  figure  du  malade  s'illumina  a  cette  pensee. 
II  voulut  qu'on  nettoyat  bien  sa  chambre,  qu'on 
lui  mit  une  chemise  propre ;  il  fallut  sortir  le 
violon  de  sa  housse  et  le  mettre  sur  la  table ; 
cnfin  que  la  maison  eut  un  air  de  fete  pour  cette 
visite.  Le  visiteur  vint,  et  Hose  les  laissa  seuls. 
CTetait  un  homme  de  1'age  de  Jacques,  tres 
grand,  sympathique,  avec  des  yeux  de  paix.  II 
avail  te  visage  rase  et  une  longue  soutane  noire. 
-  Cela  me  fait  du  bien  que  vous  soyez  venu, 
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mon  pere,  dit  le  malade,  car  j'ai  le  cceur  lourd. 
Je  garde  un  secret  depuis  bien  des  annees. 
Quelquefois  j'ai  presque  oublie  qu'il  faudrait  le 
dire  un  jour,  quand  ce  serait  la  fin;  a  present 
c'est  1'heure  de  parler.  J'ai  un  peche  a  confesser, 
un  peche  qui  ne  se  pardonne  pas... 

Le  pretre  le  consola  et  le  pressa  d'ouvrir  son 


-  Eh  bien,  mon  pere,  voici  pourquoi  j'ai 
peur  de  mourir.  II  y  a  longtemps,  au  Canada, 
j'ai  tue  un  homme.  C'etait... 

La  voix  s'arreta,  la  petite  horloge  ronde,  sur 
Fappui  de  la  fenetre,  battait  a  coups  nets  et 
rapides,  comme  si  elle  se  hatait. 

—  Je  vais  vous  dire  tout  aussi  vite  que  je 
pourrai,  reprit  Jacques.  C'etait  dans  le  chantier 
de  Napoleon  Gautier,  sur  la  riviere  Saint-Maurice. 
Un  jour  que  je  jouais  du  violon  dans  la  cabaner 
un  grand  gargon  paresseux  et  querelleur.  Baptiste 
Lacombe,  se  mit  a  se  moquer  de  moi,  puis  ii 
m'arracha  mon  violon  des  mains  et  le  leva  pour 
le  briser  contre  le  poele.  J'avais  un  couteau  dans 
ma  ceinture.  Je  sautai  sur  Baptiste.  Je  ne  savais 
plus  ce  que  je  faisais,  je  le  frappai  deux  fois 
dans  le  cou.  Le  sang  s'echappa  en  bouillonnant. 
L'homme  tomba  en  criant  :  «  Je  meurs  !  »  Je 
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saisis  mon  violon  par  terre  et  je  m'enfuis  dans 
les  bois.  Personne  ne  put  me  rattraper.  La  nuit 
venue,  j'allai  prendre  dans  mon  canot  amarre 
sur  la  riviere  une  couverture,  ma  hache,  un  peu 
de  nourriture;  puis  j'ai  marche  a  travers  les 
forets,  combien  de  temps,  je  n'en  sais  rienJUne 
nuit  j'arrivai  ici.  Personne  ne  me  connaissait. 
Je  me  fis  appeler  Tremblay.  J'ai  joue  de  la 
musique  pour  eux,  et  j'ai  eu  de  quoi  vivre.  G'est 
a  cause  de  mon  violon  que  j'ai  tue.  Oh!  pour- 
quoi  ce  violon  m'est-il  cher  comme  une  femme? 
Je  crois  vraiment  que  je  1'aimais  d'amour.  II  n'y 
a  que  lui  qui  m'ait  rendu  heureux.  Voila  bien 
des  annees  depuis  mon  crime.  J'avais  oublie, 
j'avais  la  paix,  mais  maintenant  j'ai  peur,  parce 
que  c'est  la  fin.  Y  a-t-il  un  pardon  pour  moi? 

Le  visage  du  pretre  s'etait  altere  brusquement 
en  entendant  nommer  le  camp  de  Saint-Maurice. 
Au  cours  du  recit  il  se  troublait  de  plus  en  plus, 
estrangement.  A  la  fin  il  tomba  a  genoux  pres 
du  lit,  et  il  fouilla  anxieusement  la  figure  du 
mourant,  comme  un  forestier  qui  cherche  sur  la 
terre  une  trace  perdue.  Et  son  visage  s'eclaira. 
-  Ah !  mon  fils,  dit-il,  Dieu  a  voulu  que  je 
te  retrouve  a  cette  heure !  Tu  t'appelles  Jacques 
Dellaire.  Et  moi,  me  reconnais-tu?  C'est  moi 
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que  tu  as  voulu  tuer.  Je  porte  au  cou  tes  deux 
blessures.  J'ai  failli  mourir,  et  c'est  toi  qui  en 
me  faisant  voir  la  mort,  a  permis  au  Seigneur 
de  changer  mon  ame.  Et  je  vais  maintenant  te 
donner  son  pardon,  comme  il  a  pardonne  mon 
peche  contre  toi ! 

L'horloge  ronde  battait  des  coups  qui  sem- 
blaient  au  pauvre  Jacques  s'affaiblir  de  plus  en 
plus.  Comme  elle  parlait  bas !  Bientot  elle  se 
tairait...  Un  rayon  horizontal  du  soleil  couchant 
—  un  rayon  d'or  rouge  -  -  entra  par  les  vitres 
poussiereuses  et  se  posa  sur  les  mains  des  deux 
hommes,  ces  mains  ennemies  autrefois  qui 
s'etreignaient  maintenant.  Une  fauvette  a  gorge 
blanche,  la  premiere  de  Tannee,  qui  arrivait 
des  forets  du  Saint-Laurent,  se  mit  a  siffler  si 
clairement  et  si  tendrement  qu'elle  semblait 
repeter  a  ces  deux  exiles  aux  cheveux  blancs  le 
nom  de  leur  chere  patrie  :  «  Doux,  doux,  Canada, 
Canada,  Canada!  »  Mais  dans  la  chambre  pai- 
sible,  un  chant  s'elevait  plus  doux  encore. 

C'etait  1'eternelle  priere  des  hommes,  celle  qui 
dans  toutes  les  langues  du  monde  commence 
par  le  nom  de  1'Invisible  qui  dirige  les  hasards 
<le  la  vie,  qui  a  pitie  des  discordes  humaines  et 
les  transforme  en  harmonies ;  Celui  qui  sait  tout 
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a  qui  les  petits  enfants  parlent  des  qu'ils  savent 
seulement  chanter  les  premieres  notes  de  la  vie ; 
Celui  qui  tient  les  Ames  dans  sa  main,  et  qui 
tire  de  chacune  d'elles  une  melodic,  lorsqu'elles 
viennent  a  Lui  en  1'appelant:  Notre  Pere. 

Si  vous  allez  quelque  jour  dans  la  ville  affairee 
qui  remplace  By  town,  prenez  la  rue  qui  suit  la 
riviere  et  mene  a  une  eglise  en  bois  appelee 
Saint  Jacques.  Elle  est  situee  a  1'endroit  meme 
ou  s'elevait  jadis  une  petite  maison  abritee  par 
un  toit  arrondi.  II  y  a  une  croix  doree  au  sommet 
du  clocher.  La  porte  de  1'eglise  est  habituelle- 
ment  ouverte,  et  1'interieur  est  tres  gai,  avec  ses 
vases  de  porcelaine  et  de  cuivre,  et  ses  fleurs  en 
papier  de  toutes  les  couleurs.  Allez  a  la  sacristie, 
derriere  1'eglise,  et  vous  verrez  un  vieux  violon 
tout  brun  accroche  au  mur. 

Le  pere  Baptiste,  s'il  est  la,  vous  le  montrera 
en  disant  que  la  voix  de  ce  violon  est  la  plus 
douce  qu'on  puisse  entendre. 

Mais  il  ne  laisse  personne  en  jouer :  il  dit  que 
c'est  une  relique. 


UN  JUSTE 


Notre  destinee  tient  a  peu  de  chose :  celle  du 
brave  chien  canadien  qui  s'appelait  Pichou  - 
destinee  aventureuse  et  tragique  —  decoula  tout 
entiere  du  mauvais  hasard  qui  le  fit  venir  au 
monde  avec  une  enorme  tache  noire  sur  une 
moitie  de  la  te*te.  Et  eependant  Pichou  etait  un 
juste,  un  amoureux  de  la  justice  et  des  actes 
genereux ;  c'etait  au  fond  une  nature  paisible  et 
conciliante,  fort  disposee  a  la  vie  domestiquer 
et  capable  d'un  rare  devouement ;  etonnamment 
sensible  a  une  marque  de  bonte,  il  etait  secrete- 
ment  avide  d'affection  et  desireux  de  caresses. 
Evidemment  il  avait  un  sens  ombrageux  du  droit 
des  autres  et  du  sien  propre,  et  pour  faire  res- 
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pecter  ce  droit,  il  savait  utiliser  la  vigueur  de  son 
dos  et  la  force  de  son  cou ;  mais  il  etait  toujours 
pret  a  signer  une  paix  honorable  avec  son  adver- 
saire,  et  dans  la  vie  quoiidienne  il  semblait  fait 
pour  Tamour  et  la  tranquillite.  Helas,  la  laideur 
speciale  que  lui  conferait  dans  le  monde  des 
chiens  sa  grande  tache  changea  la  face  de  son 
existence  :  il  connut  la  vie  ardente  et  combative, 
la  lutte  a  tout  propos  et  hors  de  propos ;  il  eut 
Tamertume  de  subir  Tattitude  defiante  et  hostile 
du  monde,  et  de  ne  pouvoir  s'en  expliquer  la 
raison,  et  il  se  vit  condamne  a  1'existence  tumul- 
tueuse  des  combats  indefinis  sans  en  penetrer 
les  mysterieuses  causes.  La  tache  noire  donnait 
a  sa  personne  un  aspect  si  repoussant,  si  feroce, 
si  rebarbatif  qu'elle  eveillait  instantanement  les 
instincts  batailleurs  de  tous  ses  congeneres,  et 
que  son  apparition  etait,  n'importe  ou,  le  signal 
d'une  melee  generale.  Pauvre  Pichou! 

—  Vous  avez  vu  cette  bete,  dit  un  jour  Mac 
Intosh,  1'agent  de  la  Hudson  Bay  Company  a 
Minjau,  sur  la  rive  nord  du  Golfe  de  Saint- 
Laurent  —  vous  avez  vu  ce  grand  O3il  diabolique 
tout  noir  ?  Les  Canadiens  Font  appele  Pichou 
parce  qu'ils  disent  «  laid  comme  un  pichou  », 
comme  un  lynx.  C'est  bien  sur  le  meilleur  chien 
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de  traineau  de  tout  le  North  Shore;  il  n'a  que 
deux  ans  et  il  n'a  pas  son  pareil  pour  mener  un 
attelage.  Seulement,  il  se  bat  tout  le  temps ; 
tout  petit  il  a  estropie  sa  mere,  et  il  a  tue  deux 
de  ses  freres.  Tous  les  chiens  lui  grognent  aux 
jarrets,  et  il  en  envoie  un  au  diable  toutes  les 
fois  qu'il  se  promene.  (Test  seulement  a  cause 
de  cela  que  je  veux  m'en  defaire,  car  c'est  une 
bonne  bete  et  cela  m'ennuie  de  m'en  separer. 
Je  vends  Pichou  cinquante  dollars  a  celui  qui 
a  envie  d'un  bon  chien  de  traineau  et  d'une 
bataille  en  regie  toutes  les  semaines. 

Pichou  ayant  entendu  son  nom,  s'en  vint  en 
trottinant  jusqu'a  1'entree  d'un  magasin  oil  son 
inaitre  causait  avec  un  vieil  homme  gras  et 
lourd.  G'etait  Grant,  Tagent  en  chef,  qui  faisait 
une  tournee  d'inspection  pour  la  compagnie  sur 
le  North  Shore.  II  y  avait  avec  eux  Dan  Scott, 
1'agent  de  la  compagnie  pour  les  Sept-lies,  qui 
avait  amene  le  chef  dans  sa  chaloupe.  Pichou 
etait  un  grand  chien  —  75  centimetres  a  1'epaule 
-  avec  la  poitrine  large,  les  jambes  nerveuses, 
convert  d'un  poil  epais,  boucle  et  tout  blanc, 
d'un  blanc  creme,  depuis  le  haut  de  ses  courtes 
oreilles  jusqu'a  Textremite  de  sa  queue  en 
broussaille,  excepte  le  cote  gauche  de  sa  tete. 
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Ce  cote-la  etait  noir  comme  du  charbon,  de 
Toreille  au  nez,  partageant  sa  figure  en  deux 
moities  completement  differentes.  Au  centre  de 
la  tache  noire,  comme  une  eclaircie  rouge  dans 
un  nuage  d'orage,  un  ceil  de  feu  luisait. 

II  monta  sous  le  porche  ou  les  hommes  etaient 
assis,  avec  Fair  innocent  d'un  enfant  qui  va. 
se  faire  couronner  a  une  distribution  de  prix. 
Mais  quand  le  vieux  Grant,  devenu  gros  et 
irascible  a  force  de  vivre  sur  la  terre  fertile 
d'Ottawa,  apergut  la  tache  noire  et  .1'ceil  flam- 
boyant de  Pichou,  il  en  augura  mal,  et,  s'arc- 
boutant  d'un  pied  contre  le  mur  du  porche,  il 
envoya  1'autre  dans  la  tete  du  malheureuxchien. 
Pichou,  lui,  n'avait  point  les  centres  nerveux 
ebranles  par  la  grande  vie  :  quand  il  le  fallait, 
ils  agissaient  avec  precision  et  rapidite.  Son 
sentiment  de  la  justice  fonctionna  automatique- 
ment,  et  ses  crocs  se  flxerent  avec  energie  dans 
la  jambe  du  «  Chief  factor  »,  juste  au-dessous 
du  mollet. 

Pendant  deux  minutes,  ce  fut  un  charivari 
complet  dans  le  poste  de  «  1'honorable  Compa- 
gnie  de  la  Baie  d'Hudson  ».  Grant  hurlait  et  se 
croyait  mort,  Mac  Intosh  jurait  en  trois  langues,. 
et  demandait  son  fouet ;  trois  Indiens  et  deux 
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Canadiens  frangais  brandissaient  des  cravaches 
et  des  piquets  de  barriere  qui  cinglaient  le  dos 
du  chien.  Mais  il  ne  lacha  prise  que  lorsque 
Dan  Scott,  tranquillement,  vint  lui  secouer  sur 
le  bout  du  nez  les  cendres  brulantes  de  sa  grosse 
pipe.  Pichou  grogna,  secoua  la  tete,  et  s'en 
retourna  a  ses  quartiers  ordinaires,  derriere  la 
grange,  meurtri,  brule,  plus  triste  que  jamais, 
et  intolerablement  angoisse  de  ne  pouvoir 
penetrer  le  mystere  de  la  vie. 

Couche  sur  le  sable,  lechant  ses  blessures,  il 
se  ressouvint  de  son  enfance  et  songea  a 
d'etranges  choses. 

II  se  rappelait  bien  sa  mere,  une  Husky  du 
Labrador,  d'un  jaune  grisatre  qui  semblait  sale; 
elle  avait  un  gros  cou  avec  des  poils  herisses, 
des  crocs  aigus  et  des  yeux  verts,  comme  une 
louve.  Elle  etait  querelleuse,  mais  pas  brave. 
Celui  qu'on  supposait  etre  son  pere  etait  un 
enorme  chien  de  Terre-Neuve,  noir  et  blanc, 
venu  un  beau  jour  sur  un  shooner  de  Miquelon. 
Peut-etre  la  tache  noire  de  Pichou  venait-elle 
de  lui,  et  peut-etre  aussi  le  sang  noble  de  ses 
veines,  ses  manieres  silencieuses  et  dignes,  son 
sentiment  des  bons  precedes,  son  amour  pour 
1'eau,  et  son  amitie  pour  les  homines... 
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Mais  sa  mere  1'avait  deteste,  et  le  traitait 
moins  bien  que  ses  freres  qui  avaient  le  poil 
jaune.  Un  jour  elle  s'etait  jetee  sur  lui  a  propos 
d'une  peccadille,  en  cherchant  a  Teh-angler; 
mais  lui,  deja  fort,  avail  saisi  une  des  pattes  de 
devant  de  la  chienne  et  1'avait  broyee.  «  G'est 
triste,  songeait  Pichou,  et  pourtant  on  ne  peut 
pas  se  laisser  tuer  par  sa  mere?  » 

Un  peu  plus  tard,  il  tua  deux  de  ses  freres 
qui,  sournoisement,  pour  lui  voler  un  lapin  qu'il 
avait  tue,  avaient  saute  sur  lui  en  lui  plantant 
leurs  crocs  dans  le  cou.  La  encore,  pouvait-il 
faire  autrement? 

Gomme  ils  etaient  tristes,  les  souvenirs  d'en- 
fance  de  Pichou!  II  avait  cherche  a  se  faire  des 
amis,  mais  tous  s'etaient  herisses  a  son  appro- 
che;  s'il  se  promenait,  les  autres  chiens  gro- 
gnaient,  les  hommes  levaient  sur  lui  leur  baton ; 
seuls  les  enfants  1'aimaient,  mais  jamais  leurs 
meres  ne  les  laissaient  jouer  avec  lui  ni  le 
caresser.  «  Pierre,  Marie,  disaient-elles,  venez 
vite,  ce  vilain  chien  va  vous  mordre.  »  Et 
Pichou  refermait  son  coeur  assoiffe  de  tendresse. 

Pourtant  il  avait  connu  une  minute  d'orgueil, 
et  compris  que  les  habitants  de  Mingan  etaient 
fiers  de  lui ;  car  un  jour,  ils  lui  amenerent  de 
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Sheldrake  la  grande  chienne  brune  de  Chouart, 
une  jolie  bete  qui  s'appelait  Gripette;  et  quand 
la  rencontre  flit  terminee  et  que  Gripette  eut  ete 
reconfortee  avec  un  grand  seau  d'eau,  Ghouart 
et  les  autres  parurent  enchantes. 

Pendant  que  Pichou  meditait  profondement, 
en  s'efforgant  avec  une  grande  patience  d'6ter  de 
ses  narines  les  cendres  de  la  pipe  de  Dan  Scott, 
Grant  examinait  ses  blessures  et  se  plaisait  a 
reconnaitre  qu'elles  n'etaient  point  mortelles. 
Puis  les  trois  hommes  se  querellerent  sur  les 
vices  de  Pichou,  disant  que  ce  chien  etait  fou, 
et  qu'il  fallait  1'abattre.  Mais  Dan  Scott  proposa 
a  Mac  Intosh  de  le  lui  acheter  pour  trente  dollars 
et  de  I'emmener  avec  lui  aux  Sept-lies. 

-  S'il  en  est  ainsi,  dit  le  vieux  Grant,  vous 
embarquerez  seul,  car  je  ne  mettrais  pas  les  pieds 
dans  un  bateau  ou  serait  cette  sale  brute. 

-  A  votre  aise,  dit  Dan  Scott,  ilvousa  mordu, 
mais  pourquoi  1'aviez-vous  frappe? 

A  1'aube,  Dan  Scott  siffla  le  chien,  Fembarqua 
dans  la  chaloupe,  appareilla  et  fit  voile  pour  les 
Sept-lies.  Entre  les  deux  compagnons  de  voyage 
qui  allaient  naviguer  pendant  plusieurs  centaines 
de  milles  dans  un  bateau  decouvert,  un  courant 
de  sympathie  s'etablit  secretement. 
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Dan  Scott  savait  ce  que  c'est  que  d'etre  seul, 
en  face  du  monde  hostile,  en  butte  aux  attaques 
perpetuelles,  et  d'en  etre  excede.  Le  poste  des 
Sept-lies,  sur  la  C6te  nord  de  1'estuaire  du  Saint 
Laurent,  ou  il  representait  la  grande  compagnie 
de  pelleteries  de  la  Baie  d'Hudson,  etait  le  plus 
•dur  de  tout  le  district  des  anciens  Posies  du  Roi. 
Les  Indiens  etaient  sournois  et  habiles ;  ils 
connaissaient  toutes  les  ruses  de  contrebande, 
ils  tuaient  en  n'importe  quelle  saison,  et  noircis- 
•saient  les  peaux  moisies.  L'agent  qui  avait 
precede  Dan  Scott  avait  tolere  ces  choses,  trou- 
vant  bon  de  fermer  un  ceil  si  1'autre  voyait  une 
bonne  affaire,  etpossedantunodorat  complaisant 
qui  laissait  passer  les  vieux  stocks  de  lard  a 
moitie  pourri  qui  servaient  aux  agents  comme 
echange  avec  les  sauvages.  Mais  Dan  Scott  avait 
Fame  et  les  membres  sains.  II  voulut  etre  juste 
avec  les  Indiens,  et  avec  la  Compagnie:  en 
recompense,  il  eut  des  reproches  d'Ottawa  et 
des  rancunes  aux  Sept-lies.  Et  pour  comble,  les 
chasseurs  libres  furent  aussi  contre  lui  parce 
qu'il  leur  interdisait  la  vente  du  rhum  aux 
sauvages. 

Dan  Scott  evidemment  attiraitplutot  la  crainte 
que  la  sympathie  :  vif  dans  ses  mouvements,  la 
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tete  rejetee  en  arriere,  d'epais  sourcils  qui  se 
rejoignaient,  une  cicatrice  blanche  au  coin  de  la 
bouche,  il  avail  1'apparence  reveche,  parlait  peu 
et  bref,  d'une  voix  pesante.  Et  pourtant  c'etait 
au  fond  du  cceur  un  sentimental.  Ayant  etudie 
la  medecine  a  Montreal  pendant  dix-huit  mois  il 
n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que  d'exercer 
gratuitement  son  art  sur  les  malades  et  les  blesses 
des  environs.  Mais  des  son  arrivee  aux  Sept-lies, 
trois  affaires  ou  il  eut  le  beau  role  avaient 
montre  aux  habitants  quel  homme  il  etait.  Et 
comme  il  les  avait  reglees  suivant  le  droit  strict, 
et  a  coups  de  poings  s'il  le  fallait,  il  eut  le  respect 
de  ses  compagnons  d'existence,  mais  non  leur 
amitie.  Et  au  milieu  de  cette  population  cana- 
dienne  frangaise,  seul  Anglais  et  seul  protestant, 
il  etait  encore  davantage  tenu  a  Fecart.  A  cause 
de  tout  cela,  il  se  prit  d'affection  pour  Pichou: 
leur  situation  dans  le  monde  n'etait  pas  sans 
analogic.  II  n'etait  pas  le  premier  homme  qui, 
cherchant  dans  la  vie  un  peu  de  gratitude,  Teut 
trouvee  avec  joie  dans  des  yeux  de  chien.  Seuls 
dans  leur  bateau  ils  etaient  heureux,  et  dans  le 
regard  de  Pichou,  Dan  Scott  lisaitquelque  chose 
que  toute  sa  vie,  il  avait  cherche  en  vain. 

Leur  premiere  journee  fut  laborieuse  et  rapide. 

15 
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Le  vent  soufflait  fort  du  sud-est,  et  la  chaloupe 
glissait  vite  le  long  de  la  cote.  Us  passerent 
devant  la  large  embouchure  de  la  Riviere  Saint- 
Jean,  qui  porte  sur  ses  coteaux  des  grappes  de 
maisons  blanches;  puis  devant  la  baie  encerclee 
de  collines  de  la  Riviere  Magpie,  les  falaises 
brulees  de  la  Riviere  au  Tonnerre,  les  rives 
rocheuses  et  turbulentes  du  Sheldrake,  la  riviere 
aux  Graines  qui  est  une  cascade  d'argent,  et, 
au  dela  de  la  brume  que  fait  la  grande  chute 
encaissee  du  Manitou,  les  bords  desoles  du  Gap 
Cormorant.  Quand  le  soleil  declina,  le  vent 
tomba,  et  la  maree  etant  contraire  a  leur  route, 
ils  entrerent  dans  un  petit  repli  de  la  cote,  et 
trouverent  un  abri  dans  Fembouchure  paisible 
de  lariviere-aux-truitcs,  parmilesroches  brunes. 
II  n'y  avait  pas  une  seule  habitation  humaine 
en  vue  :  Dan  Scott  avait  beau  parcourir  Thorizon 
des  yeux,  il  ne  voyait  que  des  collines  s'etageant 
les  unes  sur  les  autres,  couvertes  de  squelettes 
de  forets  mortes;  dans  la  mer,  des  banes  de 
rochers,  indefmiment,  montraient  leurs  entasse- 
ments  de  granit  qui  surgissaient  comme  des 
griffes  dans  le  golfe  aux  vagues  mousseuses.  Le 
visage  de  la  nature  etait  farouche  dans  ce  coin- 
la,  et  montrait  ses  dents  decouvertes  entre  des 
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levres  couturees  de  cicatrices.  Dan  Scott  voyant 
s'etendre  sur  ces  choses  sauvages  Tombre  de  la 
nuit,  s'enveloppa  de  couvertures,  et  s'endormit, 
avec  Pichou  a  son  c6te,  a  1'avant  du  bateau. 

Le  lendemain,  il  vit  le  ciel  devenu  soudain 
orageux  et  comme  gonfle  d'une  colere  que  la 
mer  partageait ;  le  bateau  se  fraya  assez  diffici- 
lement  un  passage  a  travers  les  lames  qui  bar- 
raient  1'entree  de  leur  plage  etroite,  et  se  mil  a 
suivre  lentement  la  c6te.  AMoisie  ou  se  jette  une 
grande  riviere,  qui  projette  loin  dans  la  mer, 
jusqu'a  des  milles  de  distance,  la  course  furieuse 
de  ses  tourbillons  frises  d'ecume,  il  fallait  entrer 
dans  le  golfe  qu'elle  forme  pour  eviter  de  traitres 
banes  de  sable.  Us  virerent  done,  puis  s'avan- 
cerent  vers  un  massif  de  roches  a  demi  subiner- 
gees,  escarpees  et  fendues  de  crevasses,  qui  sont 
comme  jetees  au  milieu  de  la  Baie  des  Sept-lies. 
Le  passage  n'etait  pas  commode.  Les  bords 
noirs  des  roches  etaient  balayes  par  de  longues 
lames  que  les  tetes  de  granit  dechiraient  avec 
un  grand  fracas.  Entre  les  hauts  recifs  le  vent 
errant  tourbillonnait.  Le  petit  bateau  se  faisait 
bravement  son  chemin,  quand  tout  a  coup,  en 
un  endroit  appele  la  Grand'Boule,  —  1'eau  etait 
lourde  dans  le  soir  qui  tombait  —  une  saute  de 
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vent  et  une  poussee  de  maree  prirent  la  chaloupe 
comme  dans  un  tourbillon.  Elle  vira  a  angle 
droit;  la  grande  voile  pencha  toute,  et,  avant 
qu'il  ait  su  comment,  Dan  Scott  passait  par- 
dessus  bord.  II  ne  pouvait  pas  arriver  a  nager, 
Teau  Tetouffait,  Tetranglait  et  1'entralnait  au 
fond  dans  ses  remous.  II  sentit  alors  Pichou  le 
saisir  par  Tepaule,  le  remonter  a  la  surface,  et 
nager  vigoureusement  vers  la  chaloupe  qui  fre- 
missait  dans  le  vent,  a  quelques  metres  plus 
loin.  Us  Fatteignirent  enfln,  Fhomme  y  grimpa 
et  attira  le  chien.  Dan  Scott  resta  longtemps 
couche  dans  le  fond  du  bateau,  grelottant,  aba- 
sourdi,  jusqu'a  ce  qu'il  sentit  contre  sa  joue  un 
nez  froid  et  une  chaude  haleine.  Alors  il  entoura 
de  ses  bras  le  cou  de  la  brave  bete. 

—  Mon  Pichou,  disait-il,  quandjepense  qu?ils 
te  traitaientde  fou  !  Ah  !  si  seulement  leshommes 
n'etaient  pas  plus  fous  que  toi ! 


II 


Pichou  rfayant  rien  a  faire  a  son  arrivee  aux 
Sept-lies  —  c'etait  1'ete,  et  il  avail  six  mois 
devant  lui  avant  de  tirer  le  traineau  sur  la  neige 
-  s'occupa  de  prendre  pied  dans  sa  nouvelle 
residence.  Tout  chien  a  des  rapports  a  etablir  d'a- 
bord  avec  les  hommes  —  sauf  le  gros  Napoleon 
Bouchard,  tous  Taccueillirent  assez  bien  --  et 
avec  la  race  canine  du  lieu ;  la  seconde  besogne 
fut  moins  facile  :  Dan  Scott  ne  pouvait  pas  leur 
raconter  1'exploit  de  son  chien  a  la  Grand'Boule; 
les  betes  jugent  sur  les  apparences,  et  celles  de 
Pichou,  peu  sympathiques,  leur  inspirerent  une 
hostilite  immediate  et  definitive. 

A  les  en   croire,   Pichou  ne   pouvait  choisir 
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qu'entre  deux  genres  de  vie  :  rimmobilite  dans 
son  home,  la  cour  de  la  Hudson  Bay  C°  —  et 
quel  chien  tolererait  cette  reclusion,  alors  que 
la  plage  est  pleine  d'excellentes  tStes  de  pois- 
sons? — ou  bien  la  bataille  continuelle,  d'un 
bout  du  village  a  1'autre.  Pichou  force  de  com- 
battre  son  naturel  pacifique,  adopta  la  seconde 
methode,  et  a  chaque  promenade  laissait  des 
ennemis  meurtris  derriere  lui.  Les  defaites  ne 
s'oublient  pas,  et,  n'osant  plus  se  battre,  les  chiens 
le  ha'issaient,  etparfois  la  hainereveillait  leur cou- 
rage contre  lui,  car  elle  est  1'aiguillon  des  coeurs 
laches,  pour  les  betes  comme  pour  les  hommes. 
Dans  sa  propre  demeure,  Pichou  avait  des 
compagnons.  L'attelage  de  traineau  de  Dan  Scott 
se  composait  de  quatre  autres  chiens,  qui 
devinrent  jaloux  de  lui  quand  ils  comprirent 
qu'il  etait  le  privilegie  du  maitre,  et  qu'il  serait 
leur  chef  de  file  au  traineau.  Ils  se  soumirent, 
mais  sans  amour,  et  Pichou  connut  1'etat  d'ame 
d'un  capitaine  anglais  qui  commande  une  compa- 
gnie  de  Boers...  Puis  trouvant  que  les  moeurs 
de  ses  congeneres  des  Sept-lies  laissaient  a 
desirer,  il  entreprit  quelques  reformes  et  edicta 
des  lois  aussi  sages  qu'impopulaires  qu'il  fit 
respecter  a  coups  de  dents: 
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«  D'abord,ondoitrespecterlarue.Danslescours 
des  maisons,  surla  plage,  autour  des  cabanes  ou 
on  apprete  le  poisson,  c'est  le  «  home  rule  »  et  Fin- 
dependance,maisdanslarueoulesgensseprome- 
nent  et  ou  les  enfants  jouent,  la  discretion.  Si  deux 
chiens  se  querellent  surla  voiepublique,qu'ilsail- 
lent  se  battre  ailleurs.  » Telle  etait  la  premiere  loi. 

Et  voici  la  seconde :  «  Moi,  Pichou,  etant  charge 
de  garder  la  maison  de  la  Hudson  Bay  C°,  on  n'y 
volera  rien.  Volez  a  vos  maitres  si  vous  en  avez  le 
cosur ;  si  un  homme  laisse  du  poisson  sur  la  plage 
pendant  la  nuit,  je  ne  vois  pas  d'inconvenient  a  ce 
qu'il  devienne  votre  propriete,  mais  a  mon  maitre, 
vous  ne  prendrez  rien,  ou  sinon,  vous  aurez 
affaire  a  moi.  » 

Apres  bien  des  nuits  de  garde  et  de  terribles 
batailles,cetarticle  futsibienadmisqueles  chiens 
des  Sept-lies  faisaient  un  grand  detour  derriere 
la  maison  de  Pichou  pour  eviter  les  tentations. 

La  troisieme  loi  rompait  avec  des  traditions 
inviolees  de  la  race  canine :  «  On  doit  bien  traiter 
les  chiens  etrangers  tant  qu'ils  se  conduisent 
correctement.  Si  un  chien  inconnu  passe  tran- 
quillement  dans  le  village,  qu'on  le  flaire  poli- 
ment,  puisque  c'est  notre  salut  a  nous  autres,  et 
qu'on  le  laisse  passer  son  chemin.  » 
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Pichou  donna  cet  exemple  avec  beaucoup 
de  dignite.  Un  jour  un  malheureux  chien  a 
longues  pattes,  noir  et  frise,  un  bAtard  de  Grey- 
hound et  de  Terre-Neuve,  arriva  aux  Sept-lies, 
Dieu  sait  d'ou,  triste,  efflanque  et  sale.  Naturel- 
lement  tous  les  chiens  se  jeterent  sur  ce  mendiant 
sans  domicile;  ce  fut  sur  la  plage  une  melee 
epouvantable.  Et  quand  Pichou  arriva,  le  chien, 
tremblant,  etait  dans  Teau  jusqu'au  cou,  en  face 
d'un  demi-cercle  de  tetes  grognantes  et  jap- 
pantes.  Les  chiens  n'osaient  poursuivre  plus 
loin  leur  miserable  victime.  Mais  Pichou  ne 
craignait  pas  1'eau.  II  se  precipita  vers  1'etranger, 
le  flaira  avec  autant  de  civilite  qu'un  chien  poli 
le  pouvait  faire  en  ces  circonstances,  aida  la 
pauvre  be*te  a  revenir  a  terre,  dispersa  les  autres 
chiens,  et  s'en  alia,  trottinant  pres  de  Tinconnu 
errant  pendant  des  milles  le  long  de  la  plage, 
jusqu'apres  la  pointe  qui  le  deroberait  a  la  vue 
des  autres. 

Ges  innovations  genantes  lui  valurent  ce 
qu'elles  attirent  toujours  de  rancunes  aux  gens 
epris  de  justice. 

Avec  Thiver,  et  les  longues  tombees  de  neige, 
et  les  eaux  gelees,  les  devoirs  serieux  commen- 
cerent  pour  Pichou.  On  remit  en  etat  les  longs 
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traineaux  greles,  a  la  proue  recourbee,  que  les 
Canadians  appellent  «  cometique  ».  Les  harnais 
en  peau  de  caribou  furent  consolides.  Les  chiens, 
meme  les  plus  vicieux,  se  rejouirent  d'accomplir 
le  travail  ou  ils  excellaient.  Quand  le  long 
tandem  etait  mis  en  place,  bien  droit,  Dan  Scott 
s'asseyait  sur  le  siege  bas,  faisait  claquer  son 
fouet,  criait  «  Pou'itte,  Pou'itte  »,  et  1'equipage 
s'elangait  comme  une  fleche  sur  la  neige  dure. 
Pichou  menait.  Avec  lui,  pas  besoin  du  terri- 
ble fouet  pour  1'exciter  ou  le  diriger.  Un  mot 
suffisait :  «  Hoc,  hoc  »,  et  il  se  langait  a  droite, 
evitant  un  piege.  «  Re-re,  re-re  »,  et  il  tournait 
a  gauche,  esquivant  une  crevasse  de  glace.  Un 
jour  que  Dan  Scott,  le  medecin  amateur,  fut 
appele  au  petit  hameau  de  Dead  men's  Point 
pour  un  bras  casse,  1'attelage  fit  une  traite  de 
quarante-trois  milles  la  meme  journee.  Un  autre 
jour  ils  arriverent  a  fournir  Tenorme  course  de 
quatre-vingts  milles.  Sous  la  gouverne  de  Pichou 
les  autres  gagnaient  en  resistance  et  en  vitesse, 
mais  ils  le  detestaient  toujours  autant;  et  quant 
aux  autres  attelages,  distances  par  lui,  surtout 
celui  d'Ovide  Boulianne,  que  menait  Carcajou, 
le  premier  «  leader  »  de  jadis,  ils  vouaient  au 
chien  tache  de  noir  une  haine  mortelle. 


Ill 


Pichou  fut  victime  de  cette  haine  Thiver 
suivant. 

Un  jour  de  fevrier,  un  coureur  indien  arriva 
au  village,  chausse  de  raquettes  pour  les  longues 
courses  dans  la  neige.  II  apportait  des  nouvelles 
des  chasseurs  qui  hivernaient  en  foret,  tres  loin 
en  amont  de  la  riviere  Sainte- Marguerite.  Us 
avaient  fait  bonne  chasse,  quant  a  la  pelleterie : 
beaucoup  de  loutres,  quelques  castors,  et  quatre 
renards  argentes  :  une  chance  merveilleuse. 
Malheureusement,  la  chasse  aux  animaux  qui 
se  mangent  avait  ete  lamentable  :  pas  de  cari- 
bous, pas  de  lievres,  pas  de  ptarmigans!  Rien 
a  manger  pendant  des  jours  et  des  jours!  Us 


UN   JUSTE  235 

etaient  six  families  ensemble  la-bas.  Et  puis  la 
grippe  s'etait  mise  parmi  eux  :  ils  etaient  ma- 
lades  et  mouraient  de  faim  :  plusieurs  sans 
doute  allaient  succomber,  si  on  ne  les  secourait 
pas,  surtout  les  femmes  et  les  enfants. 

Dan  Scott  avait  ses  idees  sur  ses  devoirs  vis- 
a-vis des  sauvages.  II  resolut  d'aller  les  secourir. 
II  avait  justement  rapporte  de  Montreal  des 
cachets  de  quinine,  de  phenacetine,  etc.,  et 
n'etait  pas  fache  d'en  essayer  la  vertu  sur  des 
fievreux.  II  bourra  le  «  cometique  »  de  provi- 
sions, harnacha  les  chiens  et  se  mit  a  remonter 
la  Sainte- Marguerite  gelee,  sur  laquelle  une 
epaisse  couche  de  neige  s'etendait. 

Ce  n'etait  pas  chose  facile.  Parfois  la  neige, 
amoncelee  et  trop  molle,  devait  etre  ecartee  a 
1'aide  des  raquettes,  et  Ton  n'avangait  pas.  Puis 
il  fallut  remonter  la  colline  abrupte  d'ou  la 
riviere  descend  en  cascade;  ici,  la  surface  de 
glace  etait  glissante  et  lisse;  la,  au  contraire, 
la  neige  molle,  traltresse,  semblait  un  amas  de 
plumes  legeres.  Ses  chiens  luttaient  desespere- 
ment,  entraines  par  Pichou,  qui  semblait  com- 
prendre  qu'un  bien  important  dependait  de  sa 
vitesse;  il  aplatissait  le  dos,  creusait  les  reins, 
fouillait  de  ses  griffes  la  neige  profonde,  et  dans 


236  UN   JUSTE 

les  plus  rudes  escalades,  ne  perdait  pas  un 
pouce  de  terrain.  A  travers  les  solitudes  etin- 
celantes,  les  interminables  murailles  de  forets, 
les  mille  rivieres  sans  nom  et  1'ombre  des  mon- 
tagnes,  ils  allaient  indefmiment.  Le  soir,  Dan 
Scott  faisait  un  trou  dans  la  neige,  au  flanc 
d'une  colline,  le  garnissait  d'une  couche  d'ai- 
guilles  de  pin ;  il  faisait  devant  un  grand  feu 
dont  la  chaleur  etait  renvoyee  par  une  cou- 
verture  tendue  sur  deux  piquets.  Et  Pichou 
s'endormait  a  c6te  de  son  maitre,  apres  avoir 
mange  comme  les  autres  r unique  ration  du  jour, 
un  poisson  seche,  ou  bien  une  vieille  tranche 
de  phoque,  qui  sentait  terriblement,  et  qu'ils 
avalaient  d'une  seule  lampee. 

Enfin,  un  soir,  ils  furent  au  bout  de  leurs 
peines  :  ils  arrivaient  devant  un  petit  lac  de 
quelques  milles  de  long,  a  1'extremite  duquel 
les  Indiens  etaient  campes.  Ils  n'avaient  plus, 
le  lendemain  matin,  qu'a  traverser  la  belle 
etendue  de  neige  dure  du  lac  pour  accomplir 
leur  mission;  apres  souper,  Dan  Scott  flatta 
son  brave  chien,  et  Pichou,  recompense,  s'en- 
dormit  heureux,  la  conscience  satisfaite. 

Mais,  cette  nuit-la,  une  autre  bande  remontait 
la  Sainte-Marguerite;  un  autre  homine,  et  d'au- 
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tres  chiens,  suivant  la  piste  des  premiers,  fai- 
saient  la  meme  route  rendue  plus  facile  par 
eux,  et  se  rapprochaient  du  camp  de  Dan  Scott. 
C'etait  Ovide  Boulianne,  et  son  traineau,  mene 
par  Carcajou,  Ovide  Boulianne  jaloux  de  Dan 
Scott.  «  Est-ce  que  ce  sacre  bourgeois,  avait-il 
dit  apres  le  depart  de  celui-ci,  s'imagine  que 
je  vais  lui  laisser  prendre  pour  sa  Compagnie 
toutes  les  fourrures  de  ces  Indiens?  Non,  merci! 
On  va  pour  soigner  des  sauvages,  et  puis  on 
rapporte  quatre  renards  argentes,  sans  compter 
des  tas  de  loutres  et  de  castors.  G'est  trop 
facile.  Je  pars,  moi  aussi  ».  Et  Ovide,  emplis- 
sant  le  «  cometique  »  de  vivres  et  de  whiskey, 
attelant  le  blanc  Carcajou  et  sa  suite,  s'etait 
lance  sur  les  traces  de  Dan  Scott.  La  nuil  dont 
nous  parlous,  ils  camperent  a  un  mille  au- 
dessous  de  leurs  rivaux,  et  n'etaient  separes 
d'eux  que  par  une  colline  couverte  d'un  epais 
bois  de  sapins. 

Comment  Carcajou  connut-il,  dans  cette 
immensite  de  blancheur  morte,  la  presence  de 
son  vieil  ennemi  Pichou?  Sa  haine  s'etait-elle 
accrue  de  sentir  son  odeur  tout  le  long  de  la 
route,  pendant  des  milles  et  des  milles?  Enfin 
par  quel  mysterieux  langage  coinmuniqua-t-il  a 
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ses  compagnons  son  plan  de  vengeance,  et 
comment  sut-il,  malgre  tout  1'effort  du  jour,  le& 
faire  se  lever  dans  1'ombre,  et  allumer  dans  leur& 
yeux  la  lueur  des  vieilles  rancunes  reveillees  ? 

...  Pichou  dormait  pres  du  feu.  II  entendit  le 
bruit  d'une  motte  de  neige  qui  tombait  d'une 
branche  de  sapin  secouee;  il  dressa  1'oreille  :  ce 
n'etait  rien ;  il  allongea  de  nouveau  la  tete  sur  ses 
deux  pattes  etendues.  Mais  bientot  apres,  il 
pergut  d'autres  bruits  dans  la  foret,  des  pas 
faibles  et  furtifs.  —  II  fallait  une  oreille  aussi 
fine  que  la  sienne  pour  les  entendre.  II  sortit  de 
1'abri,  etregarda  dans  le  bois.  Tres  loin,  glissant 
a  travers  les  arbres  presses,  des  formes  clescen- 
daient  la  colline.  Des  loups  sans  doute?  Pichou 
se  prepara  a  garder  les  provisions.  Les  autres 
chiens  de  Fattelage  s'eveillaient,  leurs  yeux 
clignaient;  mais  ils  ne  bougerent  pas  d'aupres 
du  feu  qui  mourait.  «  Apres  tout,  se  disaient-ils, 
ce  n'est  pas  1'heure  de  travailler;  quand  nous  ne 
sommes  plus  au  traineau,  rien  ne  nous  force  a 
obeir  a  ce  Pichou,  s'il  veut  faire  de  la  besogne  en 
plus  la  nuit,  c'est  son  affaire  ».  Pichou  s'avanga 
done  seul  pour  tenir  tete  aux  loups. 

Mais  ce  n'etait  pas  des  loups :  c'etait  des 
assassins.  Les  cinq  chiens  du  traineau  de  Bou- 
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lianne,  disciplines  comme  une  compagnie  de 
soldats,  devalaient  la  pente.  Us  se  precipiterent 
tous  ensemble  sur  la  bete  isolee  qu'ils  renver- 
serent.  Avant  que  Dan  Scott  ait  eu  le  temps  de 
jeter  bas  la  couverture  tendue  et  de  saisir  le 
manche  plombe  de  son  fouet,  la  gorge  et  la 
poitrine  de  Pichou  etaient  dechires  en  lambeaux, 
son  sang  se  repandait  sur  la  neige,  et  ses  meur- 
triers,  converts  de  bave,  s'enfuyaientengrognant, 
la  tete  basse,  dans  la  foret. 

Dan  Scott  s'agenouilla  pres  de  son  unique  ami. 
D'un  coup  d'oeil  il  vit  que  les  blessures  etaient 
mortelles.  «  Tu  t'es  bien  battu,  mon  brave 
Pichou,  murmura-t-il.  Va,  tu  peux  t'endormir 
tranquille,  tu  as  fait  tout  ton  devoir  de  chien  ; 
nous  nc  pouvons  pas  tous  en  dire  autant  de 
nous-memes!  »  Le  chien  par  un  dernier  effort, 
souleva  sa  tete  tachee  de  noir,  lecha  une  fois 
encore  la  main  de  son  maitre,  et  retomba  mort 
sur  la  neige  rougie. 


La  plupart  des  Indiens  out  ete  gueris  par  Dan 
Scott,  et  ils  continuent  a  vendre  des  fourrures  a 
la  Hudson  Bay  G°.  Mais  aujourd'hui  ce  n'est  pas 
avec  Dan  Scott  qu'ils  negocient ;  car,  trop  seul 
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aux  Sept-Iles,  il  a  resigne  ses  fonctions,  repris 
ses  etudes  de  medecine  et  est  actuellement  un 
docteur  renomme  d'Ontario.  Mais  avant  de 
quitter  son  poste  des  Sept-Iles,  il  a  remonte,  en 
>ete,  la  Sainte-Marguerite  en  canot,  et  il  a  creuse 
une  tombe  pour  les  os  de  Pichou  —  une  jolie 
tombe  sous  un  grand  frene,  au  milieu  des  fougeres 
«et  des  fleurs  sauvages. 


. 


BRAVE    COEUR 


—  Mais  oui,  m'sieu,  c'etait  bien  son  vrai  nom : 
Raoul  Vaillantcoeur  —  un  nom  qui  sonne  bien, 
n'est-ce  pas?  Vous  aimez  ce  nom-la,  hein? 
Cela  vous  plait.  Vous  vous  dites  :  Thomme  qui 
s'appelait  de  ce  nom-la  devait  etre  un  fameux 
compagnon,  un  heros  peut-etre.  Eh  bien, 
monsieur,  les  noms  se  trompent  quelquefois. 
J'ai  connu  un  indien  qui  s'appelait  Le  Blanc,  et 
un  europeen  qui  s'appelait  Lenoir.  C'est  bizarre, 
cette  affaire  des  noms  :  une  vraie  loterie. 

II  y  eut  un  silence  de  quelques  instants,  inter- 
rompu  seulement  par  le  clapotis  de  Teau  sous 
Tavant  de  notre  canot,  le  bruit  monotone  de 
Ja  pluie  autour  de  nous,  et  le  slish,  slish  de  la 
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ramc  avec  laquelle  Ferdinand,  mon  guide  cana- 
dien,  poussait  la  barque  de  hetre  sur  Tetendue 
deserte  du  lac  Mo'ise.  Une  des  innombrables 
histoires  de  Ferdinand  allait  voir  le  jour  :  je  la 
sentais  venir.  Mais  si  je  voulais  qu'elle  sortit  de 
sa  retraite,  il  me  fallait  rester  tranquille  et  bien 
me  garder  de  penser  tout  haul.  Un  seul  commen- 
taire  mal  avise,  un  mot  qui  aurait  souleve  une 
question  de  philosophic  morale  ou  sociale  au- 
raient  fait  devier  mon  narrateur  de  son  chemin,. 
pour  le  lancer  dans  un  marecage  de  discours 
abstraits  ou  mon  pauvre  guide  se  serait  perdu. 

Au  bout  d'un  moment  de  silence,  j'entcndis- 
derriere  moi  la  voix  qui  recommengait  a  parlor.. 
-  Seulement,  m'sieu,  vous  savez,  chez  nous,, 
au  Canada,  ce  mot  de  Vaillant  n'a  pas  tout  a  fait 
le  meme  sens  que  votre  mot  de  «  Valiant  »  en 
anglais.  Nous  Temployons  quelquefois  pour  dire- 
qu'une  chose  fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien :: 
par  exemple  un  fusil  qui  part  avec  un  grand 
tapage,  mais  qui  ne  porte  ni  droit,  ni  loin.  Dans- 
ce  sens-la  nous  disons  d'un  homme  qu'il  est 
fanfaron  ou  vaillant ;  il  parade  bien,  il  a  'une- 

belle  mine  et  de  Tassurance,  mais d'aillcurs- 

vous  en jugerez  par  vous-meme  quand  vous  saurez. 
ce  qui  arriva  entre  cet  homme,  Vaillantcoeur,  et 
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son  ami  Prosper  Leclere  lorsqu'on  construisit 
le  clocher  de  pierre  d'Abbeville.  Vous  1'avez 
bien  vue  cette  grande  eglise  avec  sa  grosse 
tour?  Oui,  eh  bien,  si  vous  me  permettez  je  vais 
vous  dire  ce  qui  s'est  passe  quand  on  1'a  batie. 
Et  vous  deciderez  ensuite  lequel  fut  vraiment 
un  brave  coeur  dans  mon  histoire,  et  si  cela 
s'accordait  avec  le  nom. 

L'histoire  alors  commenga  dans  la  vaste  soli- 
tude de  la  foret  du  Nord,  qu'enferment  les  pics 
de  granit  des  antiques  montagnes  Laurentiennes, 
au  bord  d'un  lac  qui  ne  connaissait  d'autre  habi- 
tation humaine  que  le  wigwam  des  Indiens  ou 
la  tente  des  pecheurs. 

Gomme  il  pleuvait  ce  jour-la !  Les  nuages 
sombres  s'etaient  affaisses  sur  les  collines  en 
troupeaux  informes.  Les  coups  de  fouet  de 
Torage  cinglaient  les  vagues  du  lac.  Des  nappes 
frissonnantes  de  pluie  grise  couraient,  poussees 
par  le  vent  et  balayaient  la  surface  de  Teau  ou 
dansaient  des  ronds  d'argent.  Tout  autour,  sur 
les  rives  inhospitalieres  du  lac,  les  arbres  verts 
courbaient  le  dos,  et  semblaient  se  rapprocher 
les  uns  des  autres  dans  leur  commune  detressc 
resignec  et  tremblante. 

Aucun  oiseau  n'avait  de  coeur  aux  chansons ; 
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seul  un  plongeon  —  Toiseau  qui  aime  1'orage  - 
jetait  aux  elements  son  defi  d'insense,  et  nous 
raillait   par   ses   criailleries  trainantes  de  bete 
maniaque. 

On  aurait  dit  que  nous  etions  a  des  centaines 
de  lieues  de  tout  homme  et  de  toute  vie.  Les 
villes,  1'industrie,  les  colleges,  les  bibliotheques, 
les  parlements,  les  theatres,  les  palais  --  nous 
avions  reve  ces  choses...  Elles  etaient  loin  de 
nous,  infmiment  loin,  dans  un  autre  monde  qui 
nous  paraissait  invraisemblable.  Nous  nous 
sentions  revenus  a  la  vie  primitive.  Et  Ferdinand 
me  racontait  Thistoire  sans  deguisement  de 
Famour  humain  et  de  la  haine  humaine,  qui 
sont  les  notes  du  monde  depuis  le  premier  jour. 

Je  ne  pourrai  pas  repeter  1'histoire  telle  qu'il 
me  la  dit  :  le  charme  rustique  et  naif  de  sa 
parole  est  trop  subtil  pour  que  je  le  puisse 
rendre  :  on  ne  trouve  pas  dans  les  magasins  des 
villes  1'encre  qui  enfermerait  ce  parfum  d'une 
ame  primitive.  Je  serai  done  force  de  la  dire  a 
ma  maniere.  Mais  a  ma  transposition  je  n'ajou- 
terai  aucun  commentaire,  et  si  vous  voulez 
entendre  1'histoire  que  me  conta  Ferdinand  en 
cette  journee  pluvieuse,  ccoutcz  ce  qui  suit. 


DEUX    RIVAUX 


11  y  avait  a  Abbeville,  dans  le  Bas-Canada, 
deux  jeunes  hommes  qui  etaient  sans  conteste 
les  deux  coqs  de  ce  village  perdu  dans  les  forets. 
G'etaient  les  hommes  les  plus  forts  de  la  pa- 
roisse  :  la  vigueur  physique  est  le  merite  le 
plus  considere  dans  une  societe  ou  les  hommes 
vivent  sur  les  confins  de  la  vie  sauvage.  Ges 
deux-la  etaient  renommes  dans  toute  la  contree 
comprise  entre  le  lac  Saint-John  et  Chicoutimi. 
L'un  et  1'autre  pouvaient,  en  portant  un  baril 
de  farine  sur  i'epaule,  fournirune  longue  marche 
aussi  aisement  qu'un  homme  ordinaire  qui  porte 
un  carre  de  lard.  Leur  force  de  resistance  etait 
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equivalente,  mais  leur  apparence  et  leur  maniere 
d'agir  differaient  absolument. 

Raoul  Vaillantcoeur  etait  le  plus  beau  gargon 
du  village  et  le  plus  vigoureusement  bati.  II  avail 
pres  de  six  pieds  de  haul;  il  etait  droit  comme  un 
chene  et  noir  de  cheveux  et  de  teint  comme  un 
elan  male  au  mois  de  decembre.  II  avait  de  la 
force  a  revendre.  A  tout  ce  qu'il  faisait  il 
employait  la  vigueur  excessive  de  ses  bras  et  de 
ses  epaules.  II  precipitait  son  canot  centre  le 
courant  le  plus  furieux,  et  le  remontait,  a  moins 
que  dans  sa  violence  il  n'y  cassat  les  avirons,  ce 
qui  arrivait  souvent.  II  avait  plus  de  muscles  que 
d'equilibre  dans  sa  force. 

Prosper  Leclere  n'en  avait  pas  autant,  mais  il 
savait  bien  mieux  s'en  servir.  Jamais  il  ne  cassait 
d'aviron  —  a  moins  que  ce  ne  fut  un  vieux  bois 
pourri  -  -  et  dans  ce  cas-la,  il  en  avait  un  dc 
rechange  dans  son  canot.  II  avait  bien  cinq  cen- 
timetres de  moins  que  Vaillantco3ur,  les  epaules 
larges,  de  longs  bras,  les  cheveux  clairs  et  les 
yeux  gris.  Ce  n'etaitpas  un  beau  gaillard  comme 
Tautre,  mais  il  avait  une  figure  ouverte  et  calme 
qui  plaisait  extremement.  II  agissait  autant  avec 
la  tete  qu'avec  les  bras.  II  etait  de  Tespece  de  ces 
hommes  qui  n'ont  jamais  bcsoin  de  plus  d'une  allu- 
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mette  pour  faire  ilamber  un  feu ;  Vaillantcoeur  lui, 
en  usait  douze  si  le  bois  etait  un  pen  humide,  et 
quandle  feu  avaitpris,ilyj  etait  lerestede  la  boite. 

Ces  deux  hommes  avaient  ete  amis  jadis;  et 
maintenant  ils  etaient  rivaux  —  ou  du  moins, 
c'est  ainsi  que  Fun  d'eux  considerait  Tautre,  et 
pour  la  plupart  des  gens  de  la  paroisse,  ils 
Tetaient  en  effet. 

Car  c'etait  une  chose  etrange,  et  dont  Tesprit 
du  public  ne  s'accommodait  pas,  que  cTavoir 
dans  un  meme  village  deux  hommes  qui  etaient 
«  le  plus  fort».  II  fallait  un  chef  a  la  communaute, 
il  lui  fallait  un  leader:  qui  serait-ce  sinon  le  plus 
fort?  Et  comment  le  savoir,  a  moins  que  ces  deux 
hommes  ne  se  battissent  Tun  conlre  1'autre  pour 
comparer  leur  vigueur?  Vaillantcoeur  ne  deman- 
clait pas  mieux :  il  souhaitait  ardemment  la  lutte  — 
surtout  les  samedis  soirs  —  mais  Prosper  n'en 
voulait  a  aucun  prix. 

Un  soir  de  mars  ce  dernier  etait  en  train  de 
faire  bouillir  de  la  seve  d'erable  a  sucre,  avec  le 
petit  Ovide  Rossignol  qui  le  pressait  de  questions 
au  sujet  de  la  lutte  attendue.  Dans  les  batailles, 
frequentes  au  village,  le  petit  avait  un  role  qui 
I'enflammait:  il  tenait  la  veste  de  Fun  des  com- 
battants. 
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-  Non,disait  Prosper.  Pourquoifairemebattre 
avec  Raoul?  Quand  nous  etions  gamins,  nous- 
jouions  ensemble.  Un  jour,  dans  les  rapides  de 
la  Belle  Riviere,  j'etais  tombe  a  Feau,  et  je  crois 
bien  qu'il  m'a  sauve  la  vie.  II  etait  plus  fort  que 
moi  dans  ce  temps-la.  Je  suis  toujours  son  ami- 
Si  je  le  bats  maintenant,  serai-je  le  plus  fort? 
Non,  car  j'aurai  cede  a  une  chose  que  je  ne  veux 
pas.  Et  si  c'est  lui  qui  me  bat,  qu'est-ce  que  cela 
prouvera  ?  Non  certes,  je  n'aimerais  pas  a  me 
battre.  Qu'ai-je  a  y  gagner? 

Ge  m£me  soir,  dans  la  boutique  du  vieux 
Girard,  Vaillantcoeur  parlait  differemment  de  la 
me4  me  chose.  Debout  au  milieu  des  boites  a 
biscuit,  des  barils  de  farine,  sa  haute  silhouette 
se  decoupant  sur  un  fond  de  rayons  charges  de 
calicots  aux  couleurs  eclatantes  avec  une  rangee 
de  seaux  en  zinc  suspendus  au-dessus,  il  expri- 
mait  vigoureusement  sa  maniere  de  voir.  A  un 
certain  moment  il  6ta  sa  veste,  et  remonta  sa 
manche  de  chemise  en  bourrelet  sur  son  bras 
pour  faire  voir  de  quels  arguments  noueux  et 
resistants  il  disposait. 

—  Ah!  ce  Leclere,  disait-il,  ce  petit  Prosper 
Leclere !  II  se  croit  des  plus  forts.  Un  joli  gargon. 
Mais  je  vous  le  dis,  c'est  un  poltron!  oui,  il  est 
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intelligent,  mais  quelle  poule  mouillee!  II  ne 
veut  pas  se  battre,  il  sait  bien  que  je  1'aplatirais 
par  terre  comme  une  crepe  dans  une  poele  a 
frire.  11  a  a  peu  pres  autant  de  courage  que  le  rat 
musque :  vous  frappez  du  pied  sur  le  bord  de 
1'eau;  le  rat  plonge  et  se  sauve  a  la  nage.  Peuh ! 
-  Et  le  jour  oil  il  coupa  net  ce  tronc  d'arbre 
au  Rapide  des  Cedres?  dit  le  vieux  Girard  du 
fond  de  son  coin. 

Les  yeux  noirs  de  Vaillantcoeur  etincelerent  et 
il  se  mit  a  tordre  furieusement  sa  moustache. 

—  Sapristi,  cria-t-il,  mais  ce  n'est  rien,  cela ! 
N'importe  quel  homme  peut  couper  un  soliveau 
s'il  a  une  bonne  hache.  Mais  pour  se  battre, 
c'estune  autre  affaire.  Gela  demande  du  courage. 
Un  homme  vigoureux  qui  ne  veut  pas  se  battre 
est  un  poltron.  Un  de  ces  jours  je  le  forcerai  a 
boxer,  et  vous  verrez  de  quelle  etoffe  ce  petit 
Leclere  est  fait.  —  Tonnerre  ! 


II 


LES    SOURCES    DE    LA    HAINE 


Les  choses  n'en  etaient  pas  arrivees  la  tout 
<Tun  coup,  bien  entendu.  Cela  remontait  loin, 
jusqu'au  temps  oil  les  deux  gamins  jouaient 
ensemble,  alors  que  Raoul  etait  deux  fois  plus 
robuste  que  1'autre  et  s'en  vantait.  Pour  Prosper, 
cela  lui  etait  parfaitement  egal.  Tout  alia  bien 
tant  qu'ils  furent  enfants  tous  deux.  Mais,  en 
grandissant,  Prosper  commenQa  a  faire  toutes 
choses  de  mieux  en  mieux.  Raoul  n'y  comprenait 
rien,  et  devint  jaloux.  Pourquoi  n'etait-il  plus 
loujours  le  chef  de  leur  bande  de  gargons?  II 
etait  cependant  le  plus  fort.  Pourquoi  les  autres 
se  laissaient-ils  mener  par  Prosper?  Pourquoi 
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avait-il  plus  de  chance  que  lui  a  la  peche,  a  la 
chasse,  et  meme  aux  recoltes?  Surement  il  y 
avail  quelque  chose  la-dessous.  C'etait  injuste. 
Et  Raoul  ay-ant  pose  sur  une  piste  de  caribou 
un  piege  a  lievre,  s'etonnait  de  ne  rien  prendre 
et  maudissait  sa  guigne... 

Sauf  la  mort,  Raoul  ne  craignait  rien.  Mais 
c'etait  un  orgueilleux  :  quoi  qu'il  desirat,  il  se 
croyait  en  droit  de  Tavoir ;  quoi  qu'il  fit,  il  tendait 
avanttout  a  faire  mieux  que  les  autres,  a  1'inversc 
de  Prosper  qui  cherchait  seulement  a  faire  le 
mieux  possible. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  Tun  etait  un 
saint,  un  heros,  et  Tautre  une  brute  ou  un  fou. 
Ces  types-la  n'existent  que  dans  les  livres,  et  les 
gens  d'Abbeville  ne  sont  point  faits  sur  modele. 
Cetaient  deux  homines,  avec  leur  part  commune 
de  bon  et  de  mauvais.  Seulement  leurs  co3urs 
n'ctaicnt  pas  faits  de  la  meme  maniere,  ct  de  la 
vint  tout  le  mal. 

Car  c'etait  vraiment  dur  pour  Vaillantcoeur  de 
voir  Leclere  prendre  la  tete  du  village,  devenir 
riche,  degager  Fhypotheque  de  sa  fermc,  mettre 
de  1'argent  de  cote,  chez  le  notairc  Bergeron, 
qui  s'etait  fait  le  banquier  de  la  paroisse  —  alors 
que  lui,  Vaillantcoeur,  ne  faisait  pas  de  progres 
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et  meme  degringolait  un  peu,  s'endettait  et  se 
voyait  force  de  vendre  un  morceau  de  la  terre 
que  son  perelui  avail  laissee!  Et  Raoul  songeait 
dans  sa  jalousie  que  la  chance  de  Leclere  ne 
pouvait  venir  que  d'une  supercherie  quelconque. 

Et  ce  Leclere  qui  1'egalait  maintenant,  si 
meme  il  ne  le  depassait  pas,  c'etait  ce  meme 
petit  Prosper  qu'il  aurait  fouette  si  facilement, 
et  qu'il  traitait  du  haut  de  sa  grandeur  quand 
ils  etaient  gamins.  Et  maintenant!  Pourquoi, 
lorsque  les  freres  Price  de  Chicoutimi,  ayant 
organise  cette  belle  coupe  de  bois  de  charpente 
dans  les  bois  de  la  Belle-Riviere,  avaient-ils 
choisi  Leclere  et  non  lui  pour  diriger  le  chan- 
tier?  Et  pourquoi  etait-ce  toujours  a  lui  que  le 
cure  Villeneuve  confiait  les  parties  les  plus 
difficiles  de  1'eglise  en  construction? 

Oh!  que  c'etait  dur,  que  c'etait  dur!  Plus 
Raoul  y  songeait,  plus  il  trouvait  ces  choses 
dures !  L'idee  que  cet  homme  avait  ete  son 
protege,  et  s'efforgait  maintenant  encore  d'etre 
son  ami,  ne  1'apaisait  pas. 

Et  Vaillantcceur,  au  cours  de  ses  ameres  son- 
geries,  ne  mettait  pas  en  doute  qu'il  ne  fut  1<V 
plus  fort  et  le  plus  brave  des  deux.  Comme  il 
avait  soif  de  le  prouver  aux  yeux  de  tous,  de  la 
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seule  maniere  qui  fut  a  sa  portee  !  Ce  sentiment 
de  rivalite  devint  peu  a  peu  une  haine  passionnee, 
et  la  haine  a  1'etataigu  s'exasperait  en  un  obstine 
et  aveugle  desir  de  combattre.  Si  Prosper  faisait 
bien  une  chose,  cela  lui  semblait  un  deft ;  chaque 
succes  que  ce  rival  remportait  lui  etait  plus 
intolerable  qu'une  insulte.  Et  le  pire  c'est  que 
Prosper  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir.  II 
laissait  tomber  les  injures,  se  rendait  tranquille 
et  joyeux  chaque  jour  au  travail  qui  les  reunis- 
sait,  repondait  aux  g-ros  mots  par  une  plaisanterie 
et  se  faisait  violence  pour  demeurer  un  camarade 
facile  et  de  bonne  humeur.  En  realite,  il  savait 
naturellement  fort  bien  ou  en  etaient  les  choses; 
mais  il  etait  resolu  a  ne  pas  le  laisser  voir,  s'il  le 
pouvait,  et  a  n'etre  en  aucun  cas  celui  des  deux 
qui  provoquerait  la  querelle. 

Son  sentiment  la-dessus  etait  assez  etrange. 
II  avait  au  coeur  un  pressentiment  qu'il  n'osait 
pas  mepriser.  II  lui  semblait  que  ce  conflit 
redoute  menagait  le  bonheur  de  sa  vie  entiere. 
Et  puis  il  gardait  toujours  le  vieux  sentiment 
qui  Tavait  attire  vers  Raoul,  avec  le  souvenir 
des  jours  heureux  vecus  avec  lui;  bien  que 
Famitie  ne  put  jamais  redevenir  ce  qu'elle  avait 
cte,  il  en  restait  quelque  chose,  du  moins  du 
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cote  de  Prosper.  Lutter  avec  cet  hommc,  le 
frapper  en  pleine  figure,  essayer  de  le  deflgurer 
ou  de  1'estropier,  se  rouler  et  se  tordre  avec  lui 
par  terre  comme  deux  chiens  qui  se  dechirent 
il  ne  pouvait  supporter  cette  pensee!  Sa 
gorge  s'en  levait  de  degoiit.  Et  il  se  jurait  de 
ne  jamais  consentir  a  cette  lutte  ha'issable, 
sinon  pour  defendre  sa  vie.  «  Et  alors,  songeait- 
il?...  alors  Dieu  me  jugera.  » 

Tels  etaientces  deux  homines  d 'Abbeville  vis- 
a-vis Tun  de  Tautre.  Raoul  voulait  de  toutes  ses 
forces  provoquer  la  lutte,  et  de  toutes  ses  forces 
Prosper  voulait  s'en  garder.  Deux  passions 
puissantes  se  mesuraient:  la  passion  de  la  lutte, 
et  la  passion  de  Tamitie. 

Deux  ou  trois  evenements  exaspererent  chez 
Raoul  la  soif  d'un  combat  sans  merci. 

Ge  fut  d'abord  «  Taffaire  du  chantier  »  au  lac 
des  Gaps.  Les  bucherons,  comme  les  marins, 
accueillent  les  nouveaux  venus  par  quelques 
farces  pour  les  initier  a  la  vie  du  camp.  Leclere 
etait  le  chef  de  ce  chantier  ou  il  avait  conduit 
une  bande  dc  dix  hommes  venus  de  Saint- 
Raymond.  Un  apres-midi  de  dimanche 
moment  propice  aux  farces  —  Vaillantco3ur  qui 
venait  d'arriver,  ayant  conduit  au  camp  sur  la 
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neige  un  Iraineau  charge  de  provisions, 
autour  du  chantier  comme  s'il  en  etait  le  maitre, 
Personne  n'osait  se  saisir  de  ce  gros  homme  qui. 
semblait  si  fort.  Alors  il  se  mit  a  donner  son 
avis  sur  le  camp. 

—  On  ne  s'amuse  pas  au  chantier,  hein? 
j  'imagine  que  ce  petit  Leclere  vous  fait  travaillcr 
ferine,  vous  autres,  et  dire  vos  prieres;  et  puisr 
pour  vous  reposer,  vous  pouvez  dormir.  Eh  bien, 
mes  gargons,  je  m'en  vais  faire  un  petit  tour 
pour  vous.  He  Prosper,  viens  chercher  ton  cha- 
peau  si  tu  es  capable  de  grimper  a  un  arbre. 

II  attrapa  le  chapeau  de  Prosper  et  se  mit  a 
courir  dans  la  neige.  En  face  de  la  cabane  oil 
etaient  les  honimes,  un  bouleau  dejafort,  grand  r 
lisse,  tres  droit,  etait  encore  debout.  II  sc  jela 
sur  le  tronc  comme  un  ours. 

Un  baumier  mort  etait  tombe  centre  le  bou- 
leau et  s'etait  loge  au  milieu  des  branches 
basses.  II  etait  a  peine  assez  fort  pour  porter 
un  homme  leger.  Sur  cette  echelle  oblique 
Prosper  grimpa  lestement,  de  ses  pieds  agiles 
chausses  de  mocassins,  saisit  le  chapeau  quo- 
Raoul  tenait  entre  ses  dents,  au  moment  ou  ils 
atteignaient  ensemble  la  partie  haute  du  bouleau^ 
et  redescendit  parlememe  chemin.  Mais  comme1 
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il  etaitpresde  toucher  terre,  le  baumier,  ebranle 
dans  son  appui,  craqua  et  tomba  a  terre.  Raoul 
resta  dans  le  haut  de  Farbre,  perche  au  milieu 
des  branches,  a  bout  de  souffle.  Le  hasard  avait 
arrange  les  choses  pour  la  plus  grande  joie  des 
bucherons. 

«  II  faut  Fabattre,  il  faut  I'abattre,  »  criaient 
les  hommes  dont  cette  situation  constituait  le 
jeu  favori.  Et  un  trio  de  baches  commencerent  a 
irapper  de  leurs  coups  sonores  le  tronc  de  Farbre, 
tandis  que  les  autres  hommes  criaient,  riaient, 
ou  jetaient  de  la  glace  contre  le  tronc  afm  que  le 
prisonnier  ne  put  pas  descendre  le  long  de 
Farbre  glissant. 

Prosper  ne  se  servait  pas  de  sa  hache,  et  ne 
criait  pas  non  plus,  mais  il  riait  sous  cape  en 
regardant  Farbre  qui  tremblait  secoue  par  les 
coups,  et  en  ecoutant  la  pluie  de  «  sacres  »  et  de 
maudits  qui  tombait  du  sommet  ondulant.  II 
riait  —  jusqu'a  ce  qu'il  vit  qu'avec  une  demi- 
douzaine  de  coups  de  hache  le  bouleau  tomberait 
sur  la  cabane  du  chantier. 

—  Etes-vous  fous?  cria-t-il  alors.  Mais  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  d'abattre  un  arbre ! 
Vous  allez  tuer  cethomme  et  demolir  la  cabane! 
Allez-vous-en  de  la ! 
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II  repoussa  un  des  hommes,  et  envoya  quel- 
ques  vigoureux  coups  de  hache  dans  le  tronc, 
du  cote  oppose  a  la  cabane,  puis  deux  petits 
coups  de  1'autre  c6te.  L'arbre  fremit,  chancela, 
puis,  dans  un  grand  craquement,  balaya  1'air  en 
une  large  courbe,  et,  tomba  sur  le  tapis  pro  fond 
de  neige  amoncelee  pres  de  la  riviere. 

Au  moment  ou  le  sommet  penchait  vers  la 
terre,  Raoul  sauta  du  fouillis  des  branches  qui 
craquaient,  et  atterrit  sain  et  sauf  dans  un 
moelleux  edredon  de  neige  oil  'il  s'enterra  jus- 
qu'au  cou.  On  ne  voyait  plus  que  sa  tete  qui 
crachait  des  jurons.  Et  les  hommes  trouvaient 
<que  cela  ressemblait  a  une  piece  de  feu  d'ar- 
tifice. 

Ce  fut  la  premiere  des  choses  qui  fit  deborder 
dans  son  co3ur  Tamer  desir  de  la  bataille.  Nul 
iioinmc  n'aime  etre  «  abattu  »  par  son  ami, 
ineme  si  Fami  1'a  empeche  ainsi  de  se  tuer  sur 
le  toit  d'une  cabane.  On  oublie  aisement  ce 
cote  de  la  chose.  Ce  qu'on  n'oublie  pas,  c'est  le 
ricanement  du  sauveteur. 

La  seconde  chose  qui  empira  la  situation  fut 
le  mauvais  hasard  qui  rendit  ces  deux  hommes 
amoureux  de  la  meme  femme.  II  y  avail  d'autres 
lilies,  bien  entendu,  dans  le  village,  que  Marie- 

17 
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Antoinette  Girard;  il  y  en  avait  beaucoup  et  qui 
etaient  de  braves  filles  aussi.  Eh  bien!  meme  les 
plus  jolies,  ni  Raoul  ni  Prosper  ne  s'en  sou- 
ciaient  quand  ils  etaient  pres  de  «  Toinette  ». 

Ses  yeux  etaient  si  noirs,  et  ses  joues  roses 
lisses  comme  les  baies  du  frene  de  montagne  ! 
Le  dimanche  ses  cheveux  pendaient  sur  sa  poi- 
trine  en  deux  longues  nattes,  brunes  et  bril- 
lantes,  comme  deux  cascades  de  noisettes  mures ; 
et  quand  elle  riait,  sa  voix  avait  le  son  de  Teau 
qui  roule  sur  les  galets. 

Aucun  de  ces  deux  amoureux  ne  savait  lequel 
elle  preferait.  A  Tecole  autrefois,  c'etait  Raoul 
sans  aucun  doute,  parce  qu'il  etait  plus  grand 
et  plushardi.  Quand  elle  revint  apres  une  annee 
pas  see  au  convent  a  Roberval,  ce  fut  Prosper, 
parce  qu'il  savait  mieux  parler,  et  qu'il  avait  lu 
beaucoup  de  livres.  II  possedait  un  volume  de 
chants  d'amour  et  de  romances,  et  il  les  savait 
presque  toutes  par  coeur.  Mais  cela  ne  suffisait 
pas.  Si  les  manieres  d'Antoinette  s'etaient  poli- 
cees  au  couvent,  ses  idees  etaient  restees  celles 
de  sa  race  et  de  son  village.  Elle  n'avait  jamais 
cru  que  la  science  des  livres  pat  remplacer  la 
force,. dans  la  lutte  pratique  de  la  vie.  G'etait 
une  fille  vaillante,  et  elle  ne  doutait  pas  dans  le 
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fond  de  son  coeur  que  I'homme  le  plus  brave  du 
village  ne  fut  forcement  le  meilleur  mari. 

Pendant  quelque  temps,  elle  fut  convaincue 
que  c'etait  Prosper  qu'elle  devait  preferer,  elle 
prenait  toujours  son  parti  quand  les  autres 
riaient  de  lui.  Mais  ce  n'est  pas  toujours  un 
signe  infaillible.  Ouand  une  fille  aime,  elle  ne 
parle  pas  seulement,  elle  agit.  Mais  les  comme- 
rages  du  village  et  le  courant  de  1'opinion  etaient 
plus  forts  que  son  cosur,  et  elle  suivait  ses 
oscillations.  Au  moment  ou  se  passa  Taventure 
de  1'abattage,  son  co3ur  allait  de  Tun  a  Tautre 
comme  un  pendule.  Un  dimanche  elle  revenait 
de  la  messe  avec  Raoul  jusque  chez  elle.  La 
semaine  suivante  elle  flanait  dans  la  cour,  devant 
la  boutique  de  son  pere,  le  dimanche  soir,  et 
causait  avec  Prosper  par-dessus  la  barriere  jus- 
qu'a  ce  que  son  pere  1'appelat  au  magasin  pour 
servir  les  acheteurs. 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  causeries  que  le 
pendule  sembla  enfin  se  ralentir  et  se  fixer. 
Prosper  lui  parlait  de  la  belle  recolte  de  sucre 
qu'il  avait  retiree  de  son  bosquet  d'erables. 

—  Cela  me  fera  un  bon  profit,  disait-il,  —  plus 
de  soixante  piastres.  —  J'acheterai  avec  cela  a 
Chicoutimi  un  char  neuf  a  quatre  roues,  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  beau,  une  veritable  voiture  de 
noces,  si  vous...  si  je...  Toinette?  Irons-nous 
dedans  tous  les  deux? 

II  prit  dans  sa  main  gauche  la  main  de  la 
jeune  fille,  qui  etait  posee  sur  la  barriere.  Son 
bras  droitpassarapidementpar-dessus  la  cloture 
basse  en  piquets  et  entoura  Tepaule  de  la  femme 
qui  s'appuyait  au  poteau  de  la  porte.  La  route 
etait  completement  deserte,  et  la  nuit  deja 
tombee.  Elleriait,  et  Prosper  seritait  sur  son  cou 
le  souffle  chaud  de  sa  bouche. 

-  Si  vous...  si  moi...    si  quoi...?  Pourquoi 
tant  de  si  dans  ce  joli  discours  ?  Pour  le  mariage 
de  qui  acheterez-vous  cette  voiture  neuve?  Ne 
savez-vous  pas  ce  que  Vaillantcoeur  a  dit?  «  II 
n'y  aura  pas  de  mariage  dans  la  paroisse  avant 
que  j'aie  jete  le  petit  Prosper  par-dessus  mon 
epaule  !  » 

Comme  elle  disait  ces  mots,  rieuse,  elle  se 
tourna  du  cotede  la  route  en  levant  les  yeux;  elle 
etait  si  pres  de  Thornine  qu'une  des  boucles  de 
son  front  lui  effleura  la  joue. 

-  Mazette!  dit-il,  qui  vous  a  raconte  celu? 

-  Je  1'ai  entendu  moi-meme. 

-  Oil? 

-  Dans  le  magasin,  avant-hier  soir.  Mais  cc 
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n'etait  pas  la  premiere  fois.  11  Ta  deja  dit  le  jour 
ou  nous  sommes  revenus  de  1'eglise  ensemble,  il 
y  aura  demain  quatre  semaines. 

—  Et  que  lui  avez-vous  repondu? 

—  J'ai  dit  qu'il  se  trompait  peut-etre,  et  que 
le   prochain  mariage    pourrait  bien   avoir  lieu 
quand  le  petit  Prosper  aurait  mesure  la  route 
avec  le  dos  de  I'homme  le  plus  long  d'Abbeville. 

Sa  voix  ne  chantait  plus  maintenant,  et  sa 
bouche  ne  riait  pas :  elle  parlait  anxieusement, 
et  son  sein  se  soulevait  en  de  courtes  respira- 
tions. Mais  le  bras  de  Prosper  se  retira  de  sur 
son  epaule,  et  il  se  redressa  en  etreignant  ner- 
veusement  la  barriere. 

—  Toinette,  cria-t-il,  c'estbravement  repondu! 
je  pourrais  faire  cela,  oui,  je  sais  que  je  pourrais 
lefaire.  Mais...  mon  Dieu que  vais-je  dire?  Depuis 
trois  ans  il  me  pousse  a  me  battre,  tout  le  monde 
m'ypousse.  Vous  aussi!  —  mais  je  ne  peux  pas. 
Je  ne  suis  pas  capable  de  cette  vilaine  chose ! 

La  main  de  la  fille  etait  restee  dans  la  sienno, 
mais  inerte  et  froide  comme  une  pierre.  Elle 
demeura  silencieuse  un  moment  et  demands 
froidement  : 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  me  souviens  do 
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notre  ancienne  amitie.  Parce  qu'il  m'a  retire  de 
la  riviere  autrefois.  Parce  que  je  1'aime  mainte- 
nant  encore.  Parce  que,  a  present,  il  me  hait 
trop,  ce  serait  un  combat  a  mort.  Parce  qu'il 
n'en  peut  sortir  que  du  mal  et  de  la  honte,  quel 
que  soit  le  vainqueur.  Voila  pourquoi  je  ne  veux 
pas,  Toinette ! 

La  main  de  la  jeune  fille  glissa  soudainement 
de  la  sienne,  elle  se  recula  d'un  pas  en  arriere. 

—  Tiens,  vous  avez  peur,  monsieur  Leclere? 
Vraiment?  Je  ne  Taurais  pas  cru.  Pour  un 
homme  aussi  fort  que  vous,  c'est  un  peu  ridi- 
cule d'avoir  peur.  Bonne  nuit,  j'entends  mon 
pere  qui  m'appelle.  Peut-etre  quelqu'un  attend-il 
qu'on  le  serve.  Vous  me  direz  une  autre  fois  ce 
que  vous  ferez  de  la  voiture  neuve.  Bonne  nuit! 

Elle  riait  de  nouveau.  Mais  son  rire  avail 
change.  Prosper,  immobile  pres  de  la  barriere, 
songeait  qu'il  ne  sonnait  guere  comme  un  ruis- 
seau  sur  les  cailloux,  mais  plutot  comme  des 
branches  seches  qui  se  heurtent  dans  le  vent. 
11  iTenlendil  pas  le  soupir  qu'elle  poussa  en 
refermant  la  porte  de  la  maison,  et  il  ne  vit  pas 
combien  elle  marchait  lentement  dans  le  couloir 
sombre  qui  menail  au  magasin. 


Ill 


LA    LUTTE 

II  y  eut  ce  printemps-la  un  grand  nombre  de 
dimanches  pluvieux;  a  1'ete  commengant,  le 
commerce  etait  si  anime  dans  la  boutique  de 
Girard,  qu'il  fallait  toute  la  maisonnee  pour  y 
suffire.  Et  la  barriere  de  la  cour  de  devant 
n'avait  plus  a  porter  sur  ses  gonds  Teffort  des 
amoureux  accoudes.  Elle  etait  devenue  la  chose 
raide  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme,  car  les  gens 
ne  s'en  servaient  plus  que  pour  la  franchir,  et 
personne  ne  s'arretait  plus  longuement  sur  son 
appui... 

Vaillantcoeur  avait  achete  un  chapeau  neuf, 
en  peau  de  phoque  bien  noire  et  luisante,  et  unc 
cravate  de  soie  rouge.  Us  etaient  beaux  a  voir,  lui 
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et  Toinette,  lorsqu'ils  se  promenerent  ensemble^ 
en  ce  dimanche  de  Corpus  Ghristi  qui  fut  le  jour 
de  leurs  fiangailles.  Vous  pensez  :  maintenant, 
Roaul  devait  £tre  enfm  satisfait?  Fier,  il  1'etait 
assurement.  Mais  il  n'etait  pas  satisfait.  II  son- 
geait  bien  plus  :  j'ai  vaincu  Prosper  que  :  je 
possedc  Toinette.  Et  il  se  demandait  :  «  L'ai-je 
vraiment  vaincu?  Peut-etre  la  fille  1'aime-t-elle 
encore  un  peu?  Peut-etre  pense-t-elle  a  ses 
romances,  a  ses  chansons,  a  sa  jolie  maniere 
tranquille  de  parler,  et  tout  cela  lui  manque-t-il? 
Elle  est  aussi  trop  silencieuse,  presque  muette, 
quand  elie  se  promene  avec  moi,  et  elle  rit  trop 
haut  quand  je  parle,  elle  rit  peuMtre  plut6t  de 
moi  qu'avec  moi?  Peut-etre  ces  homines  de 
Saint-Raymond  se  rappellent-ils  encore  la  fagon 
dont  ma  tete  sortait  de  cet  amas  de  neige,  et 
ont-ils  raconte  a  Toinette  comme  ce  petit  Prosper 
fut  adroit  et  prompt?...  Peut-e*tre,  ah!  maudits ! 
quel  million  de  peut-etre!  Et  dire  qu'il  n'y  a 
qu'une  maniere  de  faire  taire  ces  peut-etre,  la 
vieille  maniere,  la  seule  sure,  meilleure  encore 
maintenant  puisque  j'aurai  Toinette  pour  moi  ! 
II  faut  pourtant  a  la  fin  qu'elle  comprenne,  et 
qu'elle  sache  bien  que  c'est  1'hommc  le  plus 
brave  de  la  paroisse  qu'elle,  a  choisi !  » 
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C'est  dans  ce  meme  etc  que  so  construisait  la 
grande  tour  de  pierre  de  1'eglise.  Les  homines 
d'Abbeville  avaient  bati  leur  eglise  eux-memes, 
de  leurs  propres  mains,  pour  la  gloire  de  Dieu. 
Us  en  etaient  fiers,  et  le  Cure  Tetait  plus  qu'eux 
tons.  Us  n'auraient  pas  voulu  partager  cette 
gloire  avec  des  ouvriers  de  Quebec,  ah !  non  I 
Abbeville  n'existait  que  depuis  quarante  ans, 
mais  on  y  comprenait  la  gloire  de  Dieu  aussi 
bien  qu'ailleurs,  n'est-ce  pas?  Us  s'etaient  dit 
qu'ils  pouvaient  bien  construire  aussi  leur 
clocher,  et  que  cela  coutcrait  moins  cher,  et  ils 
se  mirent  a  1'oeuvre. 

Vaillantcoeur  etait  le  maitre  charpentier,  et 
Leclere  etait  le  maitre  magon.  II  dirigeait  les 
questions  delicates  de  la  taille  des  pierres,  ct  de 
leur  belle  mise  en  place.  Ce  travail  demand  ait 
une  tete  bien  organisee.  Et  les  gens  d1  Abbeville 
approuvaient  le  choix  de  Prosper,  car,  s'ils  le 
croyaient  peu  brave,  ils  le  savaient  soigneux  et 
reflechi.  Seul,  Vaillantcoeur  grognait :  le  travail 
de  Leclere  allait  trop  lentement ;  les  ouvertures 
pour  les  poutres  etaient  toujours  trop  profondes, 
ou  pas  assez,  c'etait  toujours  manque,  et  ce  b$te 
de  Prosper  derangeait  tout  avec  sa  mauvaise 
besogne.  Mais  les  querelles  n'allaient  jamais 
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jusqu'a  un  eclat,  car  le  Cure  tournait  autour  du 
chantier  tous  les  jours  et  du  matin  au  soir;  et  il 
suffisait  de  quelques  mots  dits  par  lui  pour  que 
la  dispute  s'evanouit  en  fumee. 

-  Doucement,  mes  gargons,  disait-il  dans  ces 
cas-la;  travaillez  en  paix  et  vous  travaillerez 
vite.  Les  bois  qui  descendent  les  rivieres  deri- 
vent  vite  quand  ils  vont  tous  dans  le  meme  sens; 
mais  quand  deux  troncs  se  croisent  sur  le  meme 
rocher,  psst...  une  fourche !  Tout  le  flottage  est 
arrete.  Ne  marchez  pas  les  uns  contre  les  autres, 
mes  enfants. 

Les  murs  s'elevaient,  fermes,  aussi  droits  que 
la  cheminee  d'un  bateau  a  vapeur  —  dix,  vingt, 
trente,  quarante  pieds  de  haut.  Le  moment 
arriva  de  poser  les  deux  poutres  croisees  pour 
supporter  le  plancher  du  beffroi ;  puis  on  aban- 
donnerait  la  construction  de  pierre  pour  com- 
mencer  la  fleche  en  bois  bien  pointue.  Le  Cure 
alia  a  Quebec  pour  acheterles  plaques  brillantes 
de  zinc  qui  couvriraient  le  toit,  et  une  belle 
croix  pour  poser  au  pinacle. 

Ce  jour-la,  Leclere  etait  devant  la  tour,  en 
train  de  mettre  sa  blouse,  quand  Vaillantcoeur 
arriva,  jurant  furieusement.  Trois  ou  quatre 
ouvriers  etaient  pres  d'eux. 
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-  Viens   voir,    Leclere,    dit-il.    J'ai   essaye 
hier  une  des  poutres  qui  doivent  se  croiser  la- 
haut.  Cela  ne  va  pas.  Le  mur  du  cote  du  nord 
est  de  travers,   pas    plus  droit    que    tes  dents. 
Nous  avons  du  redescendre  la  poutre.  II  va  falloir 
que  nous  1'arrangions,  je  ne  sais  comment  pour 
qu'elle  puisse  rejoindre  ton  mur  crochu ;  apres 
cela  si  la  tour  n'est  pas  solide,  ce  sera  grace  a 
ton  sale  travail,  hein  ? 

-  (Test  bon,  dit  Prosper,  assez  calme  et  bon 
enfant.   J'en  suis  bien  fache,  Raoul.   Peut-etre 
pourrai-je   redresser  cette  partie   du  mur;   oti 
peut-etre  ton  bois  s'est-il  retire  en  sechant?  Si 
nous  mesurions  ta  poutre  ? 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  poutre  etait 
faitc  en  bois  a  moitie  sec,  et  s'etait  tordue  et 
deformee,  se  raccourcissant  ainsi  de  plus  de 
cinq  centimetres.  Vaillantcoeur,  assis  sur  le 
seuil  de  la  grande  porte  de  1'eglise,  n'avait  meme 
pas  regarde  de  leur  cote  pendant  qu'ils  mesu- 
raient  la  poutre.  Quand  ils  Tappelerent  pour  lui 
montrer  ce  qu'ils  avaient  trouve,  il  marcha  vcrs 
eux  a  grandes  enjambees. 

-  Quel  satane  mensonge,  leur  dit-il  d'un  air 
sombre.  Prosper  Leclere,  c'est  toi  qui  tenais  la 
corde  pour  mesurer,  n'est-ce  pas?  Tu  Tas  fail 
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glisser  pour  faire  croire  que  la  mesure  n'etait  pas 
juste.  J'en  suis  stir,  tu  entends.  Mais  j'en  ai  assez, 
a  la  fin  de  tes  sacrees  tricheries.  Veux-tu  te 
battre,  oui  ou  non,  espece  de  fourbe? 

Le  visage  de  Prosper  devint  gris  comme  le 
mortier  qu'il  melangeait.  II  serra  les  poings.  Les 
muscles  de  son  cou  saillaient  comme  des  cordes 
tendues,  et  il  respirail  bruyamment.  Mais  il  dit 
seulement  trois  mots : 

—  Non.  Pas  ici. 

-  Pas    ici?    Pourquoi  done?   G'est   un   bon 
endroit,  le  Cure  est  absent. 

—  G'est  la  maison  du  bon  Dieu.  Devons-nous 
la  bAtir  avec  la  haine  au  coaur  ? 

-  Ah!   polisson!    tu    cherches  une  excuse. 
Viens  chez  Girard,  alors,  et  battons-nous  la-bas. 

De  nouveau,  Prosper  se  contint  pendant  quel- 
ques  instants —  et  il  dit  encore  trois  mots,  d'une 
voix  ferme  : 

-  Non.  Pas  maintenant. 

-  Pas  maintenant?  Mais  quand  alors,  coeur 
de  lievre?  Est-ce  que  tu  te  defileras  comme  cela 
jusqu'a  ce  que  tu  verdisses  et  que  tu  creves? 
Quand  veux-tu  te  battre,  dis,  museau  de  rat? 

-  Quand  j'aurai  oublie.  Quand  je  ne  t'aimerai 
plus. 
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Prosper  prit  sa  truelle  et  entra  dans  la  tour. 
Raoul  le  couvrit  d'injures,  blama  son  travail 
depuis  la  fondation  jusqu'a  la  corniche,  puis  il 
redescendit  sur  la  route  pour  aller  boire  une 
bouteille  de  cognac. 

Une  heure  plus  lard  il  revint,  Thaleine  empes- 
tee  d'alcool,  les  yeux  pleins  de  menace  et 
d'images  de  meurtre.  Prosper  travaillait  tran- 
quillement  au  sommet  de  la  tour,  du  cote  oppose 
a  la  tour.  II  ne  vitricn  jusqu'au  moment  ou  Raoul 
grimpant  par  les  echelles  de  Finterieur,  bondit 
sur  la  plate-forme  comme  un  lynx  en  fureur. 

—  C'est  pour  maintenant,  cria-t-il.  Ah  ! 
maudit  rat,  il  n'y  a  pas  de  trou  ici  pour  te  cacher ! 
Je  vais  te  faire  sortir  tous  tes  mensonges  de  la 
gorge ! 

II  saisit  Prosper  par  la  tete,  lui  enfonga 
violemment  le  pouce  dans  1'oeil  droit,  et  le 
poussa  en  arriere  vers  les  echafaudages. 

Aveugle  par  le  sang,  a  moitie  fou  de  dou- 
leur,  Prosper  ne  pensa  plus  qu'a  se  delivrer  de 
cet  homme.  II  leva  son  long  bras,  et  lui  cnvoya 
en  pleine  figure  un  violent  coup  de  poing  qui  lui 
disloqua  la  machoire. 

Alors  Raoul  vacilla  sur  lui-meme,  en  arriere, 
puis  de  cote,  tomba  sur  le  bord  de  la  muraille  a 
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pic,  s'inclina  en  avant,  chancela,  perdit  enfin 
I'equilibre,  et  tomba,  les  bras  etendus,  battant 
Fair,  etreignant  le  vide... 

Quarante  pieds  a  pic!...  11  y  eut  une  minute 
-  ou  une  eternite?  --  d'horrible  silence.  Puis 
le  corps  heurta  les  blocs  de  pierre  au  pied  du 
clocher,  avec  un  bruit  epais  et  mat,  et  s'abattit 
au  milieu  des  blocs,  recroqueville,  sans  plainte, 
sans  mouvement. 

Lorsque  les  autres  hommes  qui,  au  bruit  de  la 
querelle,  s'etaient  precipites  effrayes  sur  les 
echelles,  apergurent  Leclere,  il  se  penchait  par- 
dessus  le  bord  de  1'echafaudage,  pleurant  du 
sang,  essayant  de  voir  ce  qui  se  passait  en  bas. 
-  Je  1'aitue,  gemissait-il.  Et  c'etaitmon  ami! 
II  s'est  brise  en  bas.  Je  suis  un  meurtrier. 
Laissez-moi  me  Jeter  moi  aussi ! 

Us  eurent  de  la  peine  a  le  faire  reculereta  le 
contraindre  a  descendre.  Gomme  ils  le  soute- 
naient  sur  les  echelles,  ils  le  sentirent  qui  trem- 
blait  comme  un  peuplier. 

Mais  Yaillantcoaur  n'etait  pas  niort.  (Test 
incroyable:  tomber  de  quarante  pieds  de  haul 
et  ne  pas  se  tuer  —  ils  en  parlent  encore  dans 
toute  la  vallee  du  lac  Saint  John  comme  d'un 
miracle.  II  s'etait  casse  seulement  le  nez,  la 
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clavicule  droite  et  deux  cotes.  Pour  un  homme 
de  sa  force,  c'etait  une  bagatelle.  Avec  un  bon 
medecin  de  Ghicoutimi  et  quelques  mois  de 
soins,  il  serait  de  nouveau  sur  pied,  prcsque 
aussi  solide  qu'auparavant. 

Leclere    voulut    prendre    sur    lui    toutes    les 
depenses  pour  Raoul. 

-  C'est  mon  affaire,   disait-il,   puisque  c'est 
ma  faute.  Ce  n'etait  pas  un  endroit  pour  nous 
battre.  Pourquoi  Tai-je  frappe  ? 

-  Mais  sacrebleu,  lui  repondait-on,  que  pou- 
viez-vous  faire?  II  vous  a  force.  Vous  ne  pouviez 
pourtant  pas  vous  laisser  tuer.  (Vaurait  tout  de 
meme  etc  trop  fort. 

-  Non,non,  repliquait-il  en  s'obstinant.  Ola 
me  regarde.  Girard,  vous  savez  que  mon  argent 
est  chez  le  nolaire.  J'en  ai  pas  mal.  Raoul  n'en 
a  pas  assez,  peut-e*tre  meme  pas  du  tout.  Mais 
il  ne  doit  manquer  de  Hen  —  vous  entendez,  de 
rien!  Tout  cedont  il  aura  bcsoin,  je  m'en  charge, 
seulement,  vous  ne  le  lui  direz  pas —  non!  \'oila 
ce  que  je  veux. 

Prosper  avail  sa  maniere  a  lui  de  faire  les 
choses.  On  le  porta  chez  lui  et  on  le  mil  au  lil. 
II  ne  vit  plus  Vaillantcoeur.  D'ailleurs,  1'eul-il 
essaye,  le  pauvrc  Prosper  n'aurait  pu  le  voir. 
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car  il  ne  pouvait  voir  personne.  Un  de  ses  yeux 
etaitcompletement  perdu.  L'inflammation  s'eten- 
<lit  a  Tauire,  et  tout  le  long  de  Tautomne  il  resta 
enferme,  cotoyant  toujours  de  plus  pres  ce  triste 
royaume  des  aveugles,  tandis  que  Raoul,  enferme 
-aussi  chez  lui,  se  retablissait  lentement. 

Le  Cure  allait  d'une  «  cabane  »  a  1'autre, 
mais  il  ne  portait  aucun  message  entre  elles 
deux.  D'un  cote,  on  ne  Ten  chargeait  pas,  et 
ceux  qui  seraient  venus  de  1'autre  n'auraient 
point  ete  regus.  Raoul  ne  parlait  jamais  de 
Prosper,  et  si  on  pronongait  son  nom  devant 
lui,  il  fermait  les  levres  et  ne  repondait  rien. 

Un  jour  enfin,  1'hiver  etait  deja  venu,  et  c'etait 
la  veille  de  Noel,  le  Cure  prit  la  resolution  de 
tenter  un  supreme  effort  pour  les  reconcilier. 

-  Ecoutez-moi  bien,  mon  fils,  dit-il  a  Prosper. 
Je  vais  aller  tantot  chez  Vaillantcosur.  Yous 
.allez  me  dire  une  parole  que  je  lui  rapporterai. 
II  Tecoutera  cette  fois-ci,  je  vous  le  promets. 
Dois-je  lui  dire  ce  que  vous  faites,  et  de  quelle 
maniere  vous  prenez  soin  de  lui? 

—  Oh!  non,  jamais,  repondit  Prosper.  Ne  lui 
dites  pas  cela.  D'abord,  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler.  Et  puis  cela  ne  Tapaiserait  pas,  au 
^ontraire.  Non,  cela,  il  ne  le  saura  jamais. 
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-  Quoi  alors?  dit   le   pretre.  Faut-il  lui  dire 
que  vous  lui  pardonnez? 

—  Pas  cela  non  plus.   Ge  serait  une  parole 
insensee.  Qu'est-ce  que  cela  voudrait  dire?  Ge 
n'est  pas  a  moi  de  pardonner,  puisque  c'est  moi 
qui  ai  frappe  le  plus  fort,  et  que  c'est  lui  qui 
est  tombe  du  clocher. 

—  Eh  bien!  alors,  choisissez  vous-meme  votre 
message.  Allons,  je  vous  promets  qu'on  1'ecou- 
tera.  Je  prendrai  avec    moi  comme  temoins  le 
notaire    Bergeron   et   le    bonhomme   Girard,  et 
puis    la    petite    Marie-Antoinette.    II   repondra 
devant  eux  et  je  vous  redirai  ses  paroles.  Quel 
sera  votre  message  ? 

-  Mon  pere,  dit-il  lentement,  vous  lui  direz 
ceci    exactement  :   «  Moi,    Prosper   Leclere,  je 
demande    pardon    a    Raoul   Vaillantcoeur    pour 
avoir  refuse  de  me  battre  avec  lui  au  moment 
ou  il  me  1'a  demande.  » 

Le  message  fut  transmis  mot  pour  mot.  Marie- 
Antoinette  se  tenait  pres  de  la  porte  de  ia 
chambre,  Bergeron  et  Girard  au  pied  du  lit,  ct 
le  Cure  parla  clair  et  ferme. 

Vaillantcoeur  se  roula  un  peu  sur  Toreiller  et 
tourna  la  tete  du  cote  du  mur.  Puis  il  se  redressn 
et  s'assit  sur  son  lit,  avec  un  grognement 

18 


274  BRAVE   COEUR 

plaintif,  car  son  epaule  lui  faisait  mal.  Ses  yeux 
noirs  quand  il  jeta  ses  regards  sur  le  pretre, 
brillaient  comme  ceux  d'une  louve  qui  va 
mordre. 

—  Pardonner?  dit-il.  Non.  Jamais.  On  ne  par- 
donne  pas  aux  poltrons.  Dites-lui  que  je  ne  lui 
pardonnerai  jamais. 

Un  peu  plus  tard  dans  Tapres-midi,  alors  que 
les  lueurs  roses  du  soleil  couchant  se  posaient 
sur  les  collines  neigeuses,  quelqu'un  frappa  a  la 
porte  de  Leclere. 

-  Entrez,  cria-t-il,  qui  done  est  la?  Je    ne 
vois  guere,    avec   celte    lumiere   du  soir.    Qui 
est-ce  ? 

-  C'est  moi,  dit  Toinette,  qui  avail  les  joues 
plus  roses  que  la  neige  dehors,  moi  toute  seule. 

Elle  s'avanga  lentement  vers  Prosper,  et  elle 
dit  de  sa  voix  tres  douce  : 

-  Prosper,  je  suis  venue  pour  vous  demander 
de  reprendre  notre  conversation  du  printemps 
sur  la  voiture  neuve  pour  les  noces  —  vous  sou- 
venez-vous  ? 


IV 


La  voix  qui  parlait  derriere  moi  dans  le  canot 
se  tut.  La  pluie  cessait.  Le  slish,  slish,  des 
avirons  cessa.  Le  bateau  glissait  de  c6te,  pousse 
par  la  brise.  J'entendis  le  bruit  sec  d'une  pipe 
secouee  sur  le  plat-bord,  et,  au  bout  d'un  ins- 
tant, le  frottement  rapide  d'une  allumette  sur  le 
dessous  de  la  coque. 

—  Que  faites-vous  done,  Ferdinand? 

-  J'allume  ma  pipe,  m'sieu. 

—  L'histoire  est  done  flnie? 

—  Oui  ou   non,   m'sieu.    C'est   comme  vous 
voudrez.  Je  ne  sais  pas. 

-  Mais  qu'a  dit  le  vieux  Girard  quand  sa  fille 
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rompit  ses  fiangailles  pour  epouser  un  homme 
qui  avail  les  yeux  perdus  ? 

-  II  dit  que  Leclere  y  verrait  toujours  assez 
pour  travailler  avec  lui  dans  le  magasin. 

—  Et  Vaillantcoeur  qui  perdait  sa  fiancee  ? 

-  II  dit  que  c'etait  une  sale  guigne  de  ne  pas 
pouvoir  se  battre  avec  cet  homme  puisqu'il  etait 
aveugle. 

-  Et  qu'a  dit  Toinette? 

-  Elle  a  dit  qu'elle  avait  choisi  le  coeur  le 
plus  brave  d'Abbeville. 

-  Et   qu'est-ce   que   Prosper    a    repondu  a 
Toinette  ? 

—  Ah !  Qa,  monsieur,  je  n'en  sais  rien.  II  1'a 
dit  a  Toinette  toute  seule... 


FIN 
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